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Prologo

“Il sentiero che non porta da nessuna parte”
Dicono che ci sono viaggi che iniziano con un passo.
Questo comincia con un vuoto.
Una ciotola vuota e uno stomaco vuoto, ma un cuore colmo di
domande senza risposta.
E come si può camminare quando non si sa dove andare?
A  volte,  il  mondo  non  ti  spinge  avanti,  semplicemente  ti  lascia.
Allora si  cammina,  si  cammina tra  luoghi  diversi,  e  non si  arriva da 
nessuna parte.
C’è  chi  giunge  a  un  monastero  in  cerca  di  pace,  chi  cerca  risposte,
chi soltanto una scodella di riso caldo, qualcosa con cui colmare quel 
vuoto.
E ci sono quelli che non cercano nulla, ma trovano tesori a ogni passo.
A loro, il vento fa strada tra montagne, tra nebbie, tra i sussurri delle  
canne di bambù.
Il bambino che ero non sapeva ciò che cercava.
Sapeva solo che i piedi gli facevano male, che il freddo s’infilava nelle 
cuciture del cuore, e che la voce di mia madre mi restava attaccata alla 
schiena come una coperta che mi scaldava.
Il tempio non mi aspettava.
Il mondo non sentiva la mia mancanza.
Eppure, c’era un luogo.
Un luogo che non aveva bisogno di me, ma che mi accoglieva.
Solo un bambino che non capiva nulla. Ma imparò a non avere bisogno 
di capire tutto.
Questa è la storia di un bambino. 
E di un silenzio.

Chi  aprirà  queste  pagine  non  troverà  una  storia,  ma  un  fiume  che 
scorre…
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I. Radici (La vita prima del tempio)
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1
La ciotola vuota

A volte, la povertà non si misura dalla fame, ma dal modo in cui si  
guarda il mondo. 
Gli  occhi  dei  genitori  di  Liang  parlavano  senza  muoversi,  come  se 
avessero imparato a non turbare il  figlio con ciò che lui non poteva 
comprendere.
Quella  mattina,  il  cielo  esitava  a  schiarirsi.  La  nebbia  densa  faceva 
svegliare tutto prima del tempo, e la brina copriva la terra come una 
ferita che non sanguina.
Liang,  appena  otto  anni,  si  svegliò  più  per  abitudine  che  per  aver 
dormito a sufficienza.
Il suo stomaco brontolava con la familiarità di chi già sa che qualcosa 
attende di essere riempito.
Si sedette sulla sua stuoia, si sfregò gli occhi e guardò l’angolo dove sua 
madre era solita inginocchiarsi a macinare radici. Era lì, come sempre, 
ma più immobile.  Il  corpo ripeteva il  gesto consueto, ma le mani si 
muovevano con un ritmo diverso. Un tremito sconosciuto percorreva 
le dita.
Sulla tavola, la sua ciotola vuota. Era stata sua fin dalla memoria più 
lontana.
In essa aveva mangiato porridge, riso bollito, persino acqua calda con 
foglie quando non c’era altro.
Il bordo mostrava una piccola crepa, riparata con cura, e sul fondo una 
macchia antica che nessuno era riuscito a cancellare.
La  prese  tra  le  mani  piccole,  e  qualcosa  nel  suo petto  si  contrasse.
—Portala  con  te  —disse  sua  madre,  senza  alzare  lo  sguardo—. 
Custodiscila bene.
—Perché?  —chiese  Liang,  pur  conoscendo  già  la  risposta.  Non  in 
parole,  ma  in  quel  linguaggio  muto  che  parla  di  timore.
Lei si voltò lentamente e si avvicinò. Passò una corda attorno al collo 
del bambino, legando la ciotola con fermezza.
—Perché è vuota. E quando qualcosa è vuoto… può accogliere.
Liang non afferrava del tutto il significato, ma sentiva che quel giorno 
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era diverso dagli altri. Suo padre era seduto vicino al focolare, affilando 
uno strumento con una concentrazione insolita.
Quando  si  alzò,  Liang  gli  consegnò  un  piccolo  fagotto.
—Dentro  c’è  pane  secco,  un  pezzo  di  rapa  cotta  e  una  pietra.
—Gli toccò la spalla—. Non lasciarti ingannare: a volte è importante 
avere qualcosa che pesa.
Non ci furono abbracci né lacrime manifeste. La tristezza sa insinuarsi 
silenziosa,  annidandosi  negli  angoli  del  corpo,  rivelandosi  solo  nel 
silenzio.
Liang uscì di casa, con la ciotola al collo e il fagotto in spalla. Non voltò 
la testa. Se lo avesse fatto, il cammino si sarebbe interrotto.
Il  sentiero  verso  il  monastero  era  lungo  e  impervio.
Non c’erano segni né frecce. Solo racconti sussurrati, storie passate di 
bocca  in  bocca,  e  l’idea  vaga  che  in  cima  alle  montagne  vivessero 
uomini poco loquaci, ma custodi di saggezza più grande dei libri.
Liang seguiva il sentiero di terra indurita, tra pietre e radici insidiose.
Il  bosco  aveva  occhi,  rami  che  scricchiolavano  quando  nessuno 
camminava, e ombre che lo osservavano da lontano.
Il primo giorno passò in silenzio. Camminò, mangiò poco, bevve da un 
ruscello  gelido.  Si  addormentò  all’ombra  di  un  albero  nodoso  che 
odorava di terra antica.
Il  secondo  giorno  scorse  un  volpe  in  lontananza.  Liang  le  parlò 
sottovoce, come a un amico.
La volpe inclinò la testa e scomparve tra gli alberi.
A mezzogiorno incontrò un anziano che viaggiava in senso contrario, 
su un carro trainato da un mulo magro.
—Dove  vai,  ragazzo?  —chiese  il  vecchio  senza  fermarsi.
—Al tempio.
L’anziano fece un clic con la lingua.
—Lì non si serve cibo. Si dona silenzio.
E il silenzio nutre in altri modi, più profondi.
Gli  lanciò  una  prugna  secca  dal  carro  e  riprese  il  suo  cammino.
Liang la custodì come oro, pronto a mangiarla solo se la vita lo avesse 
chiamato. Ma quel giorno era pieno di vita.
Il  terzo  giorno  cadde  la  pioggia,  leggera  ma  continua.
Gli abiti si attaccavano al corpo, il freddo mordeva le dita, e la terra si 
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trasformava in fango traditore.
In  un  piccolo  villaggio,  chiese  dell’acqua  a  una  donna.
—Sei un monaco?
—Non ancora.
—Allora chi sei?
—Non lo so, sono solo un bambino.
Lei gli porse un pezzo di dolce di riso e pronunciò parole che Liang 
non comprese del tutto, ma che suonavano come una benedizione.
Quella notte non dormì. Ascoltò i tuoni, vide i lampi in lontananza e 
abbracciò  la  ciotola  come  fosse  uno  scudo.  Non  capiva  perché  la 
proteggeva così, se era vuota.
Ma a volte ciò che appare vuoto, contiene tutto ciò che serve.
Il monastero apparve il quarto giorno, tra la nebbia che avvolgeva le 
rocce come un velo antico.
Non era grande né maestoso.
Non brillava d’oro né vantava colonne scolpite.
Le mura erano di pietra sobria, i tetti scuri, e il silenzio non sembrava 
vuoto, ma colmo di una presenza che non chiedeva nome.
La  scala  che  conduceva  alla  porta  era  ripida.  Ogni  gradino  una 
conversazione con la stanchezza.
Liang salì con gambe tremanti, mani indolenzite e la speranza sospesa, 
come la sua ciotola.
Buscò tre volte alla porta, senza ricevere risposta.
Si  sedette  accanto,  bagnato  e  raggomitolato,  senza  sapere  se  stava 
aspettando o fosse stato dimenticato. Non pianse.
Il  freddo  non  era  solo  quello  del  corpo,  ma  un  gelo  che  nasce 
dall’ignoto, dal domandarsi se un posto nel mondo lo attendesse.
Passarono ore, forse un giorno intero. Alla fine la porta si aprì con un 
cigolio  sommesso,  e  una  figura  alta  e  sottile  lo  osservò  dall’ombra.
Un  monaco  dalla  veste  semplice,  volto  sereno  e  sguardo  chiaro.
Non pareva né vecchio né giovane, ma eterno.
—Cosa porti con te? —chiese.
Liang sollevò la ciotola senza parlare. Il monaco la osservò, poi scese lo 
sguardo sul cucciolo e di nuovo sugli occhi del bambino.
—Puoi entrare —disse con voce calma.
Il monaco si voltò e si addentrò nel monastero.
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—Qui non serviamo nulla —aggiunse senza guardare indietro—. Ma 
chi sa svuotarsi, riceve tutto.
Liang varcò la soglia. La porta si chiuse alle sue spalle, non con forza, 
ma con la solennità dell’irrevocabile.
Il cortile interno era ampio, di pietra antica, con lanterne a olio, uno 
stagno e varie porte che conducevano all’ignoto.
Vide altri bambini spazzare, altri meditare in movimento, e uno solo 
contemplare l’acqua dello stagno.
Il monaco lo condusse in una stanza senza pronunciare parola.
Legno lucido, stuoia arrotolata, e una ciotola identica alla sua su uno 
scaffale.
Indicato il posto dove avrebbe dormito, disse:
—Qui non ci sono ancora nomi, solo passi.
Liang si sedette, circondato dal silenzio.
La ciotola pendeva ancora calda dal suo corpo.
Per la prima volta, il vuoto sembrava colmo di senso.
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2
Il pane e la pietra

La notte  prima della  partenza,  Liang si  stese  sulla  stuoia logora che 
aveva condiviso  con i  fratelli  per  anni.  Ora  lo  spazio  sembrava più 
ampio, come se il vuoto che avrebbe lasciato si fosse già sistemato nella 
stanza.
Fuori, il vento giocava tra gli alberi, sfiorando le finestre di legno con 
un sussurro dolce e malinconico.
Dentro, il silenzio era un manto denso, quasi palpabile. Liang chiuse gli 
occhi, ma il sonno non arrivava. Non era paura, né tristezza, né fame; 
era qualcosa di più profondo, un tremito che ancora non comprendeva, 
un richiamo dell’anima che resisteva all’oscurità.
Il respiro lento della madre era l’unica compagnia. Lui sapeva che anche 
lei era sveglia, distesa di lato, a osservare il muro di argilla che, agli occhi 
stanchi, appariva come una tela bianca pronta a ricevere i sogni incerti 
del futuro.
Non volle chiamarla, non volle spezzare quell’istante silenzioso, come 
se una parola potesse interrompere la fragile connessione tra loro.
Con delicatezza, si alzò e si avvicinò al tavolo. Su un lino piegato con 
cura, segnato dalle pieghe dell’uso, giacevano tre oggetti: un pezzo di 
pane indurito,  un pezzo di rapa cotta avvolto in foglie,  e una pietra 
liscia e nera, della grandezza di un piccolo pugno. Ognuno sembrava 
custodire  uno  scopo  misterioso,  e  Liang  li  osservava  senza 
comprendere la loro presenza.
Si sedette davanti a essi, come se fossero reliquie sacre. La luce della 
luna filtrava timidamente dalla  finestra,  illuminando la  scena con un 
bagliore caldo e tenue. Sentiva di essere davanti a un rituale antico e 
silenzioso.
Sua madre apparve senza fare rumore, scalza, i passi morbidi come un 
sospiro. Si sedette di fronte a lui e lo guardò con uno sguardo caldo, 
condividendo la penombra senza parole. Fu lei a rompere il silenzio.
—Avrai fame —disse con voce dolce—. Lo sai già.
Liang  annuì  senza  alzare  lo  sguardo.  La  certezza  di  quella  frase  lo 
accompagnava come un’ombra leggera.
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—Questo pane —aggiunse, sollevando con cura il pezzo— è duro, così 
non si  romperà durante il  cammino. Quando sentirai  di non farcela, 
mordilo. Non ti sazierà, ma ti ricorderà che puoi continuare.
Ripose il pane nel fagotto che portava sempre con sé. L’idea di quel 
cibo secco e duro sembrava quasi assurda, ma nella notte che veniva, 
qualsiasi cosa offriva conforto.
—La rapa —continuò, abbassando la voce come se la notte potesse 
ascoltare—. Non mangiarla. Annusala solo quando la solitudine diventa 
intensa. Per me sa di casa, di famiglia.
Liang strinse le labbra per non piangere. Non era orgoglio, ma rispetto 
per quell’attimo, un patto invisibile con ciò che stava per arrivare.
—E  la  pietra?  —chiese  infine,  con  il  tremito  che  solo  i  bambini 
conoscono di fronte all’ignoto.
Sua  madre  prese  la  pietra  tra  entrambe  le  mani  e  un  sorriso  lieve 
illuminò il volto stanco.
—La trovasti  a  quattro anni.  Dicesti  che assomigliava alla luna. —Il 
sorriso  divenne  ricordo—.  Pesa  poco,  ma  se  la  porterai  con  te,  ti 
ricorderà da dove vieni. E se il cammino si farà lungo, tienila vicina al 
cuore. Usala come amuleto…
Liang strinse la pietra, ne percepì il freddo e, in modo misterioso, sentì 
che era viva. Forse perché racchiudeva la storia del suo piccolo mondo, 
della sua infanzia, della sua casa.
All’improvviso,  passi  decisi  ruppero  la  quiete.  La  figura  del  padre 
apparve  sulla  soglia.  Non  era  uomo  di  molte  parole,  né  di  gesti 
appariscenti, ma quella sera qualcosa in lui era diverso, come se volesse 
comunicare più di quanto le parole possano esprimere.
Si sedette con loro, accanto al tavolo, e tirò fuori da una borsa di lino 
un  piccolo  ciotola  di  legno,  vecchia,  screpolata,  piena  di  sogni.
—È tua —disse—. Lo è sempre stata. Ora tocca a te portarla con te.
La ciotola aveva una crepa sigillata con bambù e il fondo annerito dagli 
anni di zuppe e porridge. Ma era pulita, lucidata dalle mani amorevoli 
della  madre,  e  sprigionava  quell’odore  delicato  che  solo  gli  oggetti 
antichi conservano.
—E  se  si  rompe?  —chiese  Liang,  con  l’innocenza  di  chi  teme  di 
perdere ciò che non ha ancora imparato a stimare.
Il  padre  lo  guardò  con  serietà  e  una  dolcezza  inattesa.
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—Allora imparerai che anche ciò che si rompe può ancora servire.
Il  silenzio  tornò  a  regnare.  Fuori,  il  vento  muoveva  i  salici  con un 
sussurro  quasi  malinconico.  La  casa  odorava  di  fumo  antico,  terra 
bagnata, addii.
—Posso  restare?  —osò chiedere  Liang,  la  voce  carica  di  dubbio—. 
Non mi dispiace avere fame con voi.
La madre  gli  accarezzò il  volto con una mano ferma e  dolce  come 
velluto, con il  peso degli anni e dell’amore che non necessita parole.
—Vogliamo che tu vada. Per questo fa tanto male.
Liang abbassò lo sguardo,  sentendo il  miscuglio  confuso di  paura  e 
speranza.
—E se non mi accettano? —chiese con voce spezzata.
—Allora torni —rispose la madre—. Qui sarai sempre amato. Ma se ti 
accetteranno, non accontentarti di ciò che ti insegnano. Guarda oltre, 
senti, ascolta il tuo cuore.
Liang annuì, come chi riceve una missione sacra. Sistemò con cura il 
pane,  la  rapa,  la  pietra  e  la  ciotola.  Li  ripose  nel  fagotto,  come un 
piccolo altare portatile.
Si sdraiò accanto a loro e, per la prima volta dopo molte notti, il sonno 
lo avvolse. Non perché fosse tranquillo, ma perché il cuore, stanco di 
battere  senza sosta,  comprese che dormire era  il  primo passo di  un 
lungo cammino.



10

3
Voci a mezzanotte

La notte calava sul villaggio come un manto di lana umida, quel tipo di  
coperta che non si asciuga mai del tutto, che pesa sulle spalle e sulla 
pelle, ricordando che ciò che verrà non sarà facile.
Le nuvole,  dense  e  compatte,  nascondevano completamente il  cielo. 
Nessuna  stella  osava  brillare,  neppure  la  luna  faceva  capolino  a 
curiosare.  Tutto dormiva, tutto sembrava consegnarsi  al  silenzio e al 
sonno profondo, tutto, tranne Liang.
Era riuscito a  chiudere gli  occhi  per un breve momento,  dopo aver 
sistemato con cura il pane, la pietra e la ciotola accanto alla stuoia, ma il 
corpo, abituato alla fatica e allo sforzo, non voleva cedere del tutto al 
sonno. Qualcosa restava sveglio dentro di lui,  osservando avanti con 
occhi ben aperti, attento a qualcosa che ancora non comprendeva.
La  casa  respirava  attorno  a  lui.  Le  assi  scricchiolavano  per  i 
cambiamenti  di  temperatura,  come ossa che lamentano la quiete e il 
freddo.  Il  vento,  timido  e  leggero,  filtrava  da  qualche  fessura  che 
neppure il padre era riuscito a chiudere, sussurrando segreti all’orecchio 
della  notte.  Liang  si  alzò  lentamente,  sedendosi  sulla  stuoia, 
abbracciando le ginocchia. Inspirò a fondo, con calma. Aveva paura, 
una paura sottile,  differente, quasi indefinibile,  una paura che sapeva 
appartenere a qualcosa di più grande di lui.
Si alzò con la calma di chi non attende nulla e, senza fare rumore, uscì 
all’esterno.
Il  mondo  fuori  era  immerso  nelle  ombre,  profonde  e  silenziose. 
Neppure  i  cani  del  villaggio  osavano  rompere  la  calma  con  il  loro 
abbaiare. Il freddo gli mordeva i piedi nudi, penetrando fino alle ossa e 
ricordando che la vita non sempre offre gentilezza, ma Liang procedette 
senza esitazione.
Camminò lentamente verso il piccolo orto dietro casa, dove sua madre 
coltivava cipolle e radici con pazienza e amore silenzioso, ora solo un 
pezzo di terra screpolata dalla siccità. Si sedette su una pietra liscia e 
fredda, la stessa dove suo nonno gli raccontava storie prima di morire, 
storie che quella notte sembravano prendere vita.
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—Non riesci a dormire? —disse una voce grave alla sua sinistra.
Liang  sobbalzò,  non  si  aspettava  compagnia.  Voltò  la  testa  e  vide 
l’anziano del villaggio, il vecchio Wen, seduto sotto l’albero di prugni 
con la calma di chi ha atteso tutta la vita il momento giusto per parlare.
—Scusa, non sapevo che fossi qui —mormorò Liang, cercando di non 
mostrare paura.
—Io sono qui —rispose il vecchio Wen con un sorriso enigmatico—. 
Appaio solo quando serve.
Liang  non  capì  se  fosse  uno  scherzo  o  un  sogno.  L’anziano  lo 
osservava con occhi chiari, pieni di rughe, come se avesse visto oltre le 
stelle e il tempo.
—Domani vai al tempio? —chiese il vecchio, con voce carica di anni e 
saggezza. Liang annuì in silenzio.
—E cosa speri di trovare lì? —insisté Wen.
La  domanda  lo  colpì  più  del  previsto.  Rimase  in  silenzio,  cercando 
dentro di sé una risposta. Dopo alcuni secondi, parlò con l’unica verità 
che conosceva:
—Non lo so… Ma so che non posso restare. I miei genitori vogliono 
che io vada.
L’anziano annuì lentamente,  come chi approva il  primo passo su un 
cammino difficile.
—Questo è già molto. La maggior parte non parte mai, e nemmeno sa 
perché resta. I tuoi genitori sono saggi a lasciarti andare.
Liang abbassò lo sguardo, sentendo il freddo salire fino alle caviglie. Il 
silenzio che si stabilì tra loro non era scomodo, ma come una coperta 
spessa, tessuta di rispetto e comprensione, condivisa senza parole.
—Al tempio —disse Wen— troverai domande, e questo, ragazzo, è più 
difficile da sopportare di quanto immagini.
Liang non comprese del tutto, ma conservò la frase in un angolo del 
cuore, come un segreto da decifrare un giorno.
—Quando  arriverai,  nessuno  ti  abbraccerà  —continuò  l’anziano—. 
Nessuno ti spiegherà cosa stai facendo. Ti guarderanno come una pietra 
sul  sentiero.  Ma  se  sarai  attento  e  imparerai  a  essere  come  quella 
pietra… allora crescerai.
—E farà male? —chiese Liang, con voce tremante.
—Sì, farà male, ma in modo diverso. Il dolore del tempio è speciale. È 
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vuoto, e il vuoto, quando impari a sostenerlo, ti rende forte.
Liang sentì un brivido che non veniva dal vento. L’anziano si alzò con 
la calma di chi conosce ogni passo e ogni ombra.
—Non parlare di questo con nessuno —disse come ultimo consiglio—. 
Non perché sia un segreto, ma perché non serve.
E  prima  che  Liang  potesse  rispondere,  il  vecchio  Wen  svanì  tra  le 
ombre dei ciliegi, come dissolto nell’aria, lasciando solo il mormorio del 
vento e l’eco delle sue parole.
Liang rimase ancora un po’, mani sul grembo, sentendo il cuore battere 
con  una  strana  mescolanza  di  pace  e  agitazione,  come  se  avesse 
incontrato finalmente un frammento del proprio destino.
Tornò in casa senza fare rumore, si sdraiò sulla stuoia e, per la prima 
volta dopo molte notti, il sonno lo avvolse come una coperta calda e 
silenziosa, accogliente e lieve.
Il giorno dopo, sarebbe iniziato il cammino.
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Anteprima di lettura · Ciotola vuota o ciotola piena

A volte, per comprendere l’anima di un libro non serve altro che aprire 
le prime pagine e lasciarsi trasportare, come il viaggiatore che ascolta 
senza interrogare mentre il fiume gli parla. Altre volte, è utile prendere 
le  distanze,  alzare  lo  sguardo e  contemplare  il  profilo  del  cammino, 
l’aroma che le parole lasciano nell’aria ancora prima di essere lette.
Questo piccolo frammento — tre capitoli su un totale di quarantuno — 
non pretende di spiegare tutto. È solo una porta socchiusa, un umile 
assaggio di un viaggio più ampio, colmo di domande antiche, silenzi 
densi e voci che sussurrano dai margini del mondo.
Ciotola vuota o ciotola piena è disponibile sia in formato ebook Kindle, 
ideale per accompagnarti in qualsiasi viaggio, sia in edizione cartacea, 
per chi preferisce la tattilità delle pagine e il peso del libro tra le mani.
Se  quanto  leggi  qui  ti  tocca,  anche  solo  con  la  punta  delle  dita 
dell’anima, forse il cammino non termina in queste pagine. Su Amazon 
troverai la storia completa, insieme alla nostra trilogia “Shaolin, Terra di 
Pellegrini”, un altro sentiero nato dallo stesso silenzio e dal medesimo 
sguardo.
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