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Prologo

“Il sentiero che non porta da nessuna parte”

Dicono che ci sono viaggi che iniziano con un passo.

Questo comincia con un vuoto.

Una ciotola vuota e uno stomaco vuoto, ma un cuore colmo di
domande senza risposta.

E come si puo camminare quando non si sa dove andare?

A volte, 11 mondo non ti spinge avanti, semplicemente ti lascia.
Allora si cammina, si cammina tra luoghi diversi, e non si arriva da
nessuna parte.

C’¢ chi giunge a un monastero in cerca di pace, chi cerca risposte,
chi soltanto una scodella di riso caldo, qualcosa con cui colmare quel
vuoto.

E ci sono quelli che non cercano nulla, ma trovano tesori a ogni passo.
A loro, il vento fa strada tra montagne, tra nebbie, tra i sussurri delle
canne di bambu.

Il bambino che ero non sapeva cio che cercava.

Sapeva solo che i piedi gli facevano male, che il freddo s’infilava nelle
cuciture del cuote, e che la voce di mia madre mi restava attaccata alla
schiena come una coperta che mi scaldava.

Il tempio non mi aspettava.

1l mondo non sentiva la mia mancanza.

Eppure, c’era un luogo.

Un luogo che non aveva bisogno di me, ma che mi accoglieva.

Solo un bambino che non capiva nulla. Ma imparo a non avere bisogno
di capire tutto.

Questa ¢ la storia di un bambino.

E di un silenzio.

Chi aprira queste pagine non trovera una storia, ma un fiume che

ScCofrre. ..



I. Radici (La vita prima del tempio)
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La ciotola vuota

A volte, la poverta non si misura dalla fame, ma dal modo in cui si
guarda il mondo.

Gli occhi dei genitori di Liang parlavano senza muoversi, come se
avessero imparato a non turbare il figlio con cio che lui non poteva
comprendere.

Quella mattina, il cielo esitava a schiarirsi. L.a nebbia densa faceva
svegliare tutto prima del tempo, e la brina copriva la terra come una
ferita che non sanguina.

Liang, appena otto anni, si sveglio piu per abitudine che per aver
dormito a sufficienza.

I suo stomaco brontolava con la familiarita di chi gia sa che qualcosa
attende di essere riempito.

Si sedette sulla sua stuoia, si sfrego gli occhi e guardo 'angolo dove sua
madre era solita inginocchiarsi a macinare radici. Era li, come sempre,
ma piu immobile. Il corpo ripeteva il gesto consueto, ma le mani si
muovevano con un ritmo diverso. Un tremito sconosciuto percorreva
le dita.

Sulla tavola, la sua ciotola vuota. Era stata sua fin dalla memoria piu
lontana.

In essa aveva mangiato porridge, riso bollito, persino acqua calda con
foglie quando non c’era altro.

Il bordo mostrava una piccola crepa, riparata con cura, e sul fondo una
macchia antica che nessuno era riuscito a cancellare.

La prese tra le mani piccole, e qualcosa nel suo petto si contrasse.
—Portala con te —disse sua madre, senza alzare lo sguardo—.
Custodiscila bene.

—Perché? —chiese Liang, pur conoscendo gia la risposta. Non in
parole, ma in quel linguaggio muto che parla di timore.
Let si volto lentamente e si avvicino. Passo una corda attorno al collo
del bambino, legando la ciotola con fermezza.

—Perché ¢ vuota. E quando qualcosa ¢ vuoto... puo accogliere.

Liang non afferrava del tutto il significato, ma sentiva che quel giorno



era diverso dagli altri. Suo padre era seduto vicino al focolare, affilando
uno strumento con una concentrazione insolita.

Quando si alzo, Liang gli consegno6 wun piccolo fagotto.
—Dentro ¢’¢ pane secco, un pezzo di rapa cotta e una pietra.
—Gli tocco la spalla—. Non lasciarti ingannare: a volte ¢ importante
avere qualcosa che pesa.

Non ci furono abbracci né lacrime manifeste. La tristezza sa insinuarsi
silenziosa, annidandosi negli angoli del corpo, rivelandosi solo nel
silenzio.

Liang usci di casa, con la ciotola al collo e il fagotto in spalla. Non volto
la testa. Se lo avesse fatto, il cammino si sarebbe interrotto.

Il sentiero verso i monastero era lungo e impervio.
Non c’erano segni né frecce. Solo racconti sussurrati, storie passate di
bocca in bocca, e I'idea vaga che in cima alle montagne vivessero
uomini poco loquaci, ma custodi di saggezza piu grande dei libri.

Liang seguiva il sentiero di terra indurita, tra pietre e radici insidiose.
II bosco aveva occhi, rami che scricchiolavano quando nessuno
camminava, e ombre che lo osservavano da lontano.

I primo giorno passo in silenzio. Cammino, mangio poco, bevve da un
ruscello gelido. Si addormento al’lombra di un albero nodoso che
odorava di terra antica.

Il secondo giorno scorse un volpe in lontananza. Liang le parlo
sottovoce, come a un amico.

La volpe inclino la testa e scomparve tra gli alberi.

A mezzogiorno incontrd un anziano che viaggiava in senso contrario,
su un carro trainato da un mulo magro.

—Dove vai, ragazzo? —=chiese i vecchio senza fermarsi.

>
—Al tempio.
I’anziano fece un clic con la lingua.

—Linon si serve cibo. Si dona silenzio.

E il silenzio nutre in altri modi, piu profondi.

Gli lancio una prugna secca dal carro e riprese il suo cammino.
Liang la custodi come oro, pronto a mangiarla solo se la vita lo avesse
chiamato. Ma quel giorno era pieno di vita.

I terzo giorno cadde la pioggia, leggera ma continua.

Gli abiti si attaccavano al corpo, il freddo mordeva le dita, e la terra si



trasformava in fango traditore.

In un piccolo villaggio, chiese dell'acqua a una donna.
—Sei un monaco?

—Non ancora.

—Allora chi sei?

—Non lo so, sono solo un bambino.

Lei gli porse un pezzo di dolce di riso e pronuncio parole che Liang
non comprese del tutto, ma che suonavano come una benedizione.
Quella notte non dormi. Ascolto i tuoni, vide i lampi in lontananza e
abbraccio la ciotola come fosse uno scudo. Non capiva perché la
proteggeva cosi, se era vuota.

Ma a volte cio che appare vuoto, contiene tutto cio che serve.

Il monastero apparve il quarto giorno, tra la nebbia che avvolgeva le
rocce come un velo antico.

Non era grande né maestoso.

Non brillava d’oro né vantava colonne scolpite.

Le mura erano di pietra sobria, i tetti scuri, e il silenzio non sembrava
vuoto, ma colmo di una presenza che non chiedeva nome.

La scala che conduceva alla porta era ripida. Ogni gradino una
conversazione con la stanchezza.

Liang sali con gambe tremanti, mani indolenzite e la speranza sospesa,
come la sua ciotola.

Busco tre volte alla porta, senza ricevere risposta.

Si sedette accanto, bagnato e raggomitolato, senza sapere se stava
aspettando o fosse stato dimenticato. Non pianse.

Il freddo non era solo quello del corpo, ma un gelo che nasce
dall’ignoto, dal domandarsi se un posto nel mondo lo attendesse.
Passarono ore, forse un giorno intero. Alla fine la porta si apri con un
cigolio sommesso, e una figura alta e sottile lo osservo dall’ombra.
Un monaco dalla veste semplice, volto sereno e sguardo chiaro.
Non pareva né vecchio né giovane, ma eterno.

—Cosa porti con te? —chiese.

Liang sollevo la ciotola senza parlare. Il monaco la osservo, poi scese lo
sguardo sul cucciolo e di nuovo sugli occhi del bambino.

—Puoi entrare —disse con voce calma.

1l monaco si volto e si addentro nel monastero.



—Qui non serviamo nulla —aggiunse senza guardare indietro—. Ma
chi sa svuotarsi, riceve tutto.

Liang varco la soglia. L.a porta si chiuse alle sue spalle, non con forza,
ma con la solennita dell’irrevocabile.

Il cortile interno era ampio, di pietra antica, con lanterne a olio, uno
stagno e varie porte che conducevano all’ignoto.

Vide altri bambini spazzare, altri meditare in movimento, e uno solo
contemplare 'acqua dello stagno.

Il monaco lo condusse in una stanza senza pronunciare parola.

Legno lucido, stuoia arrotolata, e una ciotola identica alla sua su uno
scaffale.

Indicato il posto dove avrebbe dormito, disse:

—Qui non ci sono ancora nomi, solo passi.

Liang si sedette, circondato dal silenzio.

La ciotola pendeva ancora calda dal suo corpo.

Per la prima volta, il vuoto sembrava colmo di senso.
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Il pane e la pietra

La notte prima della partenza, Liang si stese sulla stuoia logora che
aveva condiviso con i fratelli per anni. Ora lo spazio sembrava piu
ampio, come se il vuoto che avrebbe lasciato si fosse gia sistemato nella
stanza.

Fuori, il vento giocava tra gli alberi, sfiorando le finestre di legno con
un sussurro dolce e malinconico.

Dentro, il silenzio era un manto denso, quasi palpabile. Liang chiuse gli
occhi, ma il sonno non arrivava. Non era paura, né tristezza, né fame;
era qualcosa di piu profondo, un tremito che ancora non comprendeva,
un richiamo dell’anima che resisteva all’oscurita.

11 respiro lento della madre era 'unica compagnia. Lui sapeva che anche
lei era sveglia, distesa di lato, a osservare il muro di argilla che, agli occhi
stanchi, appariva come una tela bianca pronta a ricevere 1 sogni incerti
del futuro.

Non volle chiamarla, non volle spezzare quell’istante silenzioso, come
se una parola potesse interrompere la fragile connessione tra loro.

Con delicatezza, si alzo e si avvicino al tavolo. Su un lino piegato con
cura, segnato dalle pieghe dell’'uso, giacevano tre oggetti: un pezzo di
pane indurito, un pezzo di rapa cotta avvolto in foglie, ¢ una pietra
liscia e nera, della grandezza di un piccolo pugno. Ognuno sembrava
custodire uno scopo misterioso, e Liang 1li osservava senza
comprendere la loro presenza.

Si sedette davanti a essi, come se fossero reliquie sacre. La luce della
luna filtrava timidamente dalla finestra, illuminando la scena con un
bagliore caldo e tenue. Sentiva di essere davanti a un rituale antico e
silenzioso.

Sua madre apparve senza fare rumore, scalza, 1 passi morbidi come un
sospiro. Si sedette di fronte a lui e lo guardo con uno sguardo caldo,
condividendo la penombra senza parole. Fu lei a rompere il silenzio.
—Avrai fame —disse con voce dolce—. Lo sai gia.

Liang annui senza alzare lo sguardo. La certezza di quella frase lo
accompagnava come un’ombra leggera.



—Questo pane —aggiunse, sollevando con cura il pezzo— ¢ duro, cosi
non si rompera durante il cammino. Quando sentirai di non farcela,
mordilo. Non ti saziera, ma ti ricordera che puoi continuare.

Ripose il pane nel fagotto che portava sempre con sé. L’idea di quel
cibo secco e duro sembrava quasi assurda, ma nella notte che veniva,
qualsiasi cosa offriva conforto.

—Ia rapa —continuo, abbassando la voce come se la notte potesse
ascoltare—. Non mangiarla. Annusala solo quando la solitudine diventa
intensa. Per me sa di casa, di famiglia.

Liang strinse le labbra per non piangere. Non era orgoglio, ma rispetto
per quell’attimo, un patto invisibile con cio che stava per arrivare.

—E la pietra? —<chiese infine, con il tremito che solo i bambini
conoscono di fronte all’ignoto.

Sua madre prese la pietra tra entrambe le mani e un sorriso lieve
illumino il volto stanco.

—La trovasti a quattro anni. Dicesti che assomigliava alla luna. —II
sorriso divenne ricordo—. Pesa poco, ma se la porterai con te, ti
ricordera da dove vieni. E se il cammino si fara lungo, tienila vicina al
cuore. Usala come amuleto...

Liang strinse la pietra, ne percepi il freddo e, in modo misterioso, senti
che era viva. Forse perché racchiudeva la storia del suo piccolo mondo,
della sua infanzia, della sua casa.

All'improvviso, passi decisi ruppero la quiete. La figura del padre
apparve sulla soglia. Non era uomo di molte parole, né di gesti
appariscenti, ma quella sera qualcosa in lui era diverso, come se volesse
comunicare piu di quanto le parole possano esprimere.

Si sedette con loro, accanto al tavolo, e tird fuori da una borsa di lino
un piccolo ciotola di legno, vecchia, screpolata, piena di sogni.
—F tua —disse—. Lo & sempre stata. Ora tocca a te portarla con te.

La ciotola aveva una crepa sigillata con bambu e il fondo annerito dagli
anni di zuppe e porridge. Ma era pulita, lucidata dalle mani amorevoli
della madre, e sprigionava quell’odore delicato che solo gli oggetti
antichi conservano.

—FE se si rompe? —chiese Liang, con I'innocenza di chi teme di
perdere cio che non ha ancora imparato a stimare.

II padre lo guarddo con serieta e wuna dolcezza inattesa.



—Allora imparerai che anche cio che si rompe puo ancora servire.

Il silenzio torno a regnare. Fuori, il vento muoveva i salici con un
sussurro quasi malinconico. La casa odorava di fumo antico, terra
bagnata, addii.

—Posso restare? —os0 chiedere Liang, la voce carica di dubbio—.
Non mi dispiace avere fame con voi.

LLa madre gli accarezzo il volto con una mano ferma e dolce come
velluto, con il peso degli anni e dell’amore che non necessita parole.
—Vogliamo che tu vada. Per questo fa tanto male.

Liang abbasso lo sguardo, sentendo il miscuglio confuso di paura e
speranza.

—E se non mi accettano? —chiese con voce spezzata.

—Allora torni —rispose la madre—. Qui sarai sempre amato. Ma se ti
accetteranno, non accontentarti di cio che ti insegnano. Guarda oltre,
senti, ascolta il tuo cuore.

Liang annui, come chi riceve una missione sacra. Sistemo con cura il
pane, la rapa, la pietra e la ciotola. Li ripose nel fagotto, come un
piccolo altare portatile.

Si sdraio accanto a loro e, per la prima volta dopo molte notti, il sonno
lo avvolse. Non perché fosse tranquillo, ma perché il cuore, stanco di
battere senza sosta, comprese che dormire era il primo passo di un

lungo cammino.
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Voci a mezzanotte

La notte calava sul villaggio come un manto di lana umida, quel tipo di
coperta che non si asciuga mai del tutto, che pesa sulle spalle e sulla
pelle, ricordando che cio che verra non sara facile.

Le nuvole, dense e compatte, nascondevano completamente il cielo.
Nessuna stella osava brillare, neppure la luna faceva capolino a
curiosare. Tutto dormiva, tutto sembrava consegnarsi al silenzio e al
sonno profondo, tutto, tranne Liang.

Era riuscito a chiudere gli occhi per un breve momento, dopo aver
sistemato con cura il pane, la pietra e la ciotola accanto alla stuoia, ma il
corpo, abituato alla fatica e allo sforzo, non voleva cedere del tutto al
sonno. Qualcosa restava sveglio dentro di lui, osservando avanti con
occhi ben apert, attento a qualcosa che ancora non comprendeva.

La casa respirava attorno a lui. Le assi scricchiolavano per i
cambiamenti di temperatura, come ossa che lamentano la quiete e il
freddo. II vento, timido e leggero, filtrava da qualche fessura che
neppure il padre era riuscito a chiudere, sussurrando segreti all’'orecchio
della notte. Liang si alzo lentamente, sedendosi sulla stuoia,
abbracciando le ginocchia. Inspird a fondo, con calma. Aveva paura,
una paura sottile, differente, quasi indefinibile, una paura che sapeva
appartenere a qualcosa di piu grande di lui.

Si alzo con la calma di chi non attende nulla e, senza fare rumore, usci
all’esterno.

II mondo fuori era immerso nelle ombre, profonde e silenziose.
Neppure i cani del villaggio osavano rompere la calma con il loro
abbaiare. Il freddo gli mordeva i piedi nudi, penetrando fino alle ossa e
ricordando che la vita non sempre offre gentilezza, ma Liang procedette
senza esitazione.

Cammino lentamente verso il piccolo orto dietro casa, dove sua madre
coltivava cipolle e radici con pazienza e amore silenzioso, ora solo un
pezzo di terra screpolata dalla siccita. Si sedette su una pietra liscia e
fredda, la stessa dove suo nonno gli raccontava storie prima di morire,
storie che quella notte sembravano prendere vita.

10



—Non riesci a dormire? —disse una voce grave alla sua sinistra.

Liang sobbalzo, non si aspettava compagnia. Volto la testa e vide
I'anziano del villaggio, il vecchio Wen, seduto sotto I'albero di prugni
con la calma di chi ha atteso tutta la vita il momento giusto per patlare.
—Scusa, non sapevo che fossi qui —mormoro Liang, cercando di non
mostrare paura.

—Io sono qui —rispose il vecchio Wen con un sorriso enigmatico—.
Appaio solo quando serve.

Liang non capi se fosse uno scherzo o un sogno. L’anziano lo
osservava con occhi chiari, pieni di rughe, come se avesse visto oltre le
stelle e il tempo.

—Domani vai al tempio? —chiese il vecchio, con voce carica di anni e
saggezza. Liang annui in silenzio.

—F cosa speri di trovare li? —insisté Wen.

La domanda lo colpi piu del previsto. Rimase in silenzio, cercando
dentro di sé una risposta. Dopo alcuni secondi, parlo con I'unica verita
che conosceva:

—Non lo so... Ma so che non posso restare. I miei genitori vogliono
che io vada.

L’anziano annui lentamente, come chi approva il primo passo su un
cammino difficile.

—Questo ¢ gia molto. La maggior parte non parte mai, e nemmeno sa
perché resta. I tuoi genitori sono saggi a lasciarti andare.

Liang abbasso lo sguardo, sentendo il freddo salire fino alle caviglie. Il
silenzio che si stabili tra loro non era scomodo, ma come una coperta
spessa, tessuta di rispetto e comprensione, condivisa senza parole.

—Al tempio —disse Wen— troverai domande, e questo, ragazzo, ¢ piu
difficile da sopportare di quanto immagini.

Liang non comprese del tutto, ma conservo la frase in un angolo del
cuore, come un segreto da decifrare un giorno.

—Quando arriverai, nessuno ti abbraccera —continuo l'anziano—.
Nessuno ti spieghera cosa stai facendo. Ti guarderanno come una pietra
sul sentiero. Ma se sarai attento e imparerai a essere come quella
pietra... allora crescerai.

—F fara male? —chiese Liang, con voce tremante.

—Si, fara male, ma in modo diverso. Il dolore del tempio ¢ speciale. F
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vuoto, e il vuoto, quando impari a sostenetlo, ti rende forte.

Liang senti un brivido che non veniva dal vento. I’anziano si alzo con
la calma di chi conosce ogni passo e ogni ombra.

—Non parlare di questo con nessuno —disse come ultimo consiglio—.
Non perché sia un segreto, ma perché non serve.

E prima che Liang potesse rispondere, il vecchio Wen svani tra le
ombre det ciliegi, come dissolto nell’aria, lasciando solo il mormorio del
vento e I’eco delle sue parole.

Liang rimase ancora un po’, mani sul grembo, sentendo il cuore battere
con una strana mescolanza di pace e agitazione, come se avesse
incontrato finalmente un frammento del proprio destino.

Torno in casa senza fare rumore, si sdraio sulla stuoia e, per la prima
volta dopo molte notti, il sonno lo avvolse come una coperta calda e
silenziosa, accogliente e lieve.

11 giorno dopo, sarebbe iniziato il cammino.
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Anteprima di lettura - Ciotola vuota o ciotola piena

A volte, per comprendere 'anima di un libro non serve altro che aprire
le prime pagine e lasciarsi trasportare, come il viaggiatore che ascolta
senza interrogare mentre il fiume gli parla. Altre volte, ¢ utile prendere
le distanze, alzare lo sguardo e contemplare il profilo del cammino,
I'aroma che le parole lasciano nell’aria ancora prima di essere lette.
Questo piccolo frammento — tre capitoli su un totale di quarantuno —
non pretende di spiegare tutto. E solo una porta socchiusa, un umile
assaggio di un viaggio piu ampio, colmo di domande antiche, silenzi
densi e voci che sussurrano dai margini del mondo.

Ciotola vuota o ciotola piena ¢ disponibile sia in formato ebook Kindle,
ideale per accompagnarti in qualsiasi viaggio, sia in edizione cartacea,
per chi preferisce la tattilita delle pagine e il peso del libro tra le mani.
Se quanto leggi qui ti tocca, anche solo con la punta delle dita
dell’anima, forse il cammino non termina in queste pagine. Su Amazon
troverai la storia completa, insieme alla nostra trilogia “Shaolin, Terra di
Pellegrini”, un altro sentiero nato dallo stesso silenzio e dal medesimo
sguardo.
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