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Prólogo

"El sendero que no lleva a ninguna parte"
Dicen que hay viajes que empiezan con un paso.
Este empieza con un vacío.
Un cuenco vacío y un estómago vacío, pero con un corazón lleno de 
preguntas sin respuestas.
¿Y cómo se puede caminar cuando no se sabe a dónde ir?
A veces, el mundo no te empuja hacia adelante, simplemente te deja.
Entonces,  uno  camina,  camina  por  diferentes  lugares  y  no  llega  a 
ninguna parte.
Hay  quien  llega  a  un  monasterio  buscando  paz,  otros  buscan 
respuestas,  algunos simplemente buscan arroz caliente o algo con lo 
que llenar ese vacío.
Y están los que no buscan nada, pero encuentran tesoros en cada paso.
A esos, el viento los lleva entre montañas, entre niebla, entre ramas de 
bambú.
El niño que fui no sabía lo que buscaba.
Solo sabía que mis pies me dolían, que el frío se colaba por las costuras 
del corazón, y que la voz de mi madre se quedó pegada a mi espalda 
como una manta que me abrigaba.
El templo no me esperaba.
El mundo no me echaba de menos.
Y, sin embargo, había un lugar.
Un lugar que no me necesitaba, pero me recibía.
Solo un niño que no entendía nada.
Pero  aprendí a no necesitar entenderlo todo.
Esta es la historia de un niño.
Y un silencio.

Quien abra estas páginas no hallará una historia, sino un rio que fluye...
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I. Raíces (La vida antes del templo)
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1
El cuenco vacío

A veces, la pobreza no se nota en el hambre, sino en la forma de mirar.
Los  ojos  de  los  padres  de  Liang  hablaban  sin  moverse,  como si  la 
mirada  hubiera  aprendido a  no asustar  al  hijo  con lo  que no podía 
entender.
Aquella mañana, el cielo aún no se decidía a aclarar. La niebla espesa 
hacía que todo despertara antes de tiempo, y la escarcha cubría la tierra 
como una herida que no sangra.
Liang, con apenas ocho años, se despertó más por costumbre que por 
haber dormido bastante.
Su estómago rugía con esa familiaridad con la que ruge lo que ya no 
espera llenarse.
Se  sentó sobre  su esterilla,  se  frotó los  ojos  y  miró hacia  el  rincón 
donde  su  madre  solía  arrodillarse  a  moler  raíces.  Estaba  allí,  como 
siempre, pero más quieta. Su cuerpo repetía el gesto habitual, pero sus 
manos no se movían igual. Había un temblor que nunca antes había 
visto.
Sobre la mesa, su cuenco vacío. Era suyo desde que tenía memoria.
Había comido en él gachas,  arroz hervido, incluso agua caliente con 
hojas cuando no había otra cosa.
El borde tenía una grieta suave, reparada con esmero, y en el fondo una 
mancha vieja que jamás lograron limpiar.
Lo tomó con manos pequeñas, y algo en su pecho se encogió.
—Llévalo contigo —dijo su madre,  sin  levantar  la  vista—. Y no lo 
pierdas.
—  ¿Por  qué?  —preguntó,  aunque  ya  conocía  la  respuesta.  No  en 
palabras, sino en ese lenguaje mudo que habla el miedo.
Ella se giró despacio y se acercó. Le pasó una cuerda por el  cuello, 
amarrando el cuenco con firmeza.
—Porque está vacío. Y cuando algo está vacío... puede llenarse.
Liang no lo entendía del todo. Solo sabía que ese día no era como los 
otros. Su padre estaba sentado junto al fogón, afilando una herramienta 
con más insistencia de la necesaria.
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Cuando  se  levantó,  fue  hasta  él  y  le  entregó  un  pequeño  hatillo.
—Aquí hay pan seco, un trozo de nabo cocido, y una piedra. 
—Le tocó el hombro—. No la tires. A veces es bueno tener algo que 
pese.
No  hubo  abrazos,  ni  lágrimas  abiertas.  La  tristeza  no  siempre  es 
escandalosa.  
A veces se mete en los rincones del cuerpo y solo se muestra en la 
forma de no hablar.
Liang salió por la puerta, con el cuenco al cuello y el hatillo a la espalda. 
No volvió la cabeza. Si lo hacía, no iba a ser capaz de seguir caminando.
El camino hacia el monasterio era largo y difícil.
No  había  señales  ni  flechas.  Solo  rumores,  historias  contadas  entre 
dientes,  y  una vaga  idea  de  que,  en lo  alto  de  las  montañas,  vivían 
hombres que no hablaban mucho pero sabían más que los libros.
Liang seguía  el  sendero  de  tierra  endurecida,  salpicado de  piedras  y 
raíces traicioneras.
El  bosque  tenía  ojos,  ramas  que  crujían  cuando  nadie  caminaba,  y 
sombras que lo seguían desde lejos.
El primer día no pasó nada. Caminó, comió poco, bebió de un arroyo 
helado. Se durmió al abrigo de un árbol nudoso que olía a tierra vieja.
El segundo día, vio un zorro en la distancia. Lo miró, Liang le habló en 
voz baja, como si fuera un amigo.
El zorro ladeó la cabeza y luego desapareció.
A mediodía, encontró a un anciano que viajaba en sentido contrario, 
con una carreta tirada por una mula flaca.

¿A dónde vas, muchacho? —le preguntó el viejo, sin detenerse.
—Al templo.
El anciano chasqueó la lengua.
—Allí no dan comida. Dan silencio.
Y el silencio no llena el estómago... pero cura otras cosas.
Le lanzó una ciruela seca desde su carreta y siguió su camino.
Liang la guardó como si fuera oro. La comería solo si sentía que iba a 
morir. Y ese no era día para morir. El tercer día cayó la lluvia, suave, 
pero constante.
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La ropa se le pegaba al cuerpo, el frío le mordía los dedos, y la tierra se 
volvía barro traicionero.
En una pequeña aldea donde pidió un poco de agua, una mujer lo miró 
de arriba abajo.
— ¿Eres monje?
—Todavía no.
— ¿Entonces qué eres?
—No lo sé, soy un niño.
Ella le dio un trozo de pastel de arroz y le dijo algo que no entendió, 
pero le sonó a bendición.
Esa noche no durmió, escuchó los truenos y vio relámpagos, a lo lejos y 
se abrazó a su cuenco como si fuera un escudo. No sabía por qué lo 
protegía, con tanto esmero, si estaba vacío.
Pero a veces, lo que parece  no contiene nada, contiene todo lo demás.
Empezó a soñar…
El monasterio apareció el  cuarto día,  entre  la  bruma que cubría  los 
riscos como un velo antiguo. No era grande ni impresionante.
No tenía estatuas de oro ni columnas labradas.
Tenía paredes de piedra sobria, techos oscuros, y un silencio que no 
parecía vacío, sino lleno de una presencia que no necesitaba nombre.
La escalera que llevaba a la puerta era muy empinada. Cada peldaño era 
una conversación con el cansancio.
Liang subió con las piernas temblorosas, las manos entumecidas, y la 
esperanza colgando, como su cuenco.
Golpeó la puerta, una, dos, tres veces, nadie respondió.
Se sentó a un lado, encogido, mojado, sin saber si  esperaba, o si  ya 
había sido olvidado, no lloró.
El frío no era solo físico, también era un frío que venía de dentro, de 
no saber si tenía un lugar en el mundo. Pasaron horas, tal vez un día 
entero. Cuando la puerta finalmente se abrió, con un crujido sordo, y 
una figura alta y delgada que lo observó desde la penumbra.
Era un monje de túnica sencilla, rostro sereno y mirada clara.
No parecía ni viejo ni joven, solo, eterno.
— ¿Qué traes contigo? —preguntó.
Liang levantó el cuenco sin hablar. El monje lo miró, luego bajó la vista 
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al cuenco, y después a los ojos del niño.
—Entonces le dijo con voz calmada y serena, puedes entrar.
El monje se giró y caminó hacia el interior del monasterio,
Liang se incorporó y le siguió.
—Aquí no damos nada —añadió, sin mirar atrás—.
Pero si estás dispuesto a vaciarte. Todo te será revelado.
Liang cruzó la puerta, y esta se cerró a su espalda. No con fuerza, sino 
con la solemnidad de lo irreversible.
El patio interior era amplio, de piedra antigua, con linternas de aceite, 
un  estanque,  y  varias  puertas  que  conducían  a  lo  desconocido.
Vio  a  otros  niños  barrer,  otros  meditaban  en  movimiento,  y  uno 
simplemente contemplaba el agua de un estanque con peces.
El monje lo condujo a una estancia sin pronunciar palabra.
Una habitación de madera pulida, con una estera enrollada y un cuenco 
idéntico al suyo en una repisa.
Le indicó el lugar donde dormiría.
—Aquí no hay nombres todavía, solo pasos.
Liang se sentó, rodeado de silencio.
En  su  pecho,  el  cuenco  colgaba  aún  tibio  del  calor  de  su  cuerpo.
Y por primera vez, el vacío le pareció algo lleno de sentido.



6

2
El pan y la piedra

La noche anterior a su partida, Liang se acostó sobre la estera gastada 
que  había  compartido  con  sus  hermanos  durante  años.  Ahora,  ese 
espacio parecía más grande, como si el vacío que iba a dejar se hubiera 
instalado ya en la estancia. Afuera, el viento jugaba entre los árboles, 
rozando las ventanas de madera con un susurro triste.
Dentro, el silencio era un manto denso, casi palpable. Liang cerró los 
ojos,  pero  el  sueño  no  llegaba,  no  era  miedo  lo  que  le  mantenía 
despierto,  ni  siquiera  tristeza,  ni  hambre,  era  algo  distinto,  más 
profundo y desconcertante. Como una inquietud un temblor que aún 
no entendía,  su espíritu se resistiera a abandonarlo en la oscuridad.
La respiración lenta de su madre era la única compañía. Él sabía que ella 
también  estaba  despierta,  tumbada  de  lado,  mirando a  la   pared  de 
barro que, para sus ojos cansados, parecía un lienzo en blanco donde 
dibujar futuros sueños inciertos. No quiso llamarla, no quiso romper 
ese instante silencioso,  como si  una palabra pudiera romper la  frágil 
conexión que ambos compartían.
Con cuidado, se levantó y se acercó a la mesa, sobre una tela de lino,  
doblada con mimo y arrugas de mucho uso,  yacían tres  objetos:  un 
trozo de pan endurecido, un pedazo de nabo cocido envuelto en hojas, 
y una piedra lisa y negra, del tamaño de un pequeño puño, cada uno de 
ellos  parecía  haber  sido  colocado  allí  con  un  propósito,  Liang  los 
miraba sin comprender, que hacían allí esos objetos.
Se sentó frente a ellos, los observó como si fueran reliquias sagradas, la 
luz  de  la  luna colaba  tímidamente  sus  rayos  a  través  de  la  ventana, 
iluminando la escena con un brillo tenue y cálido. Sentía que estaba 
frente a un ritual, uno antiguo y silencioso.
Su madre apareció sin hacer ruido, descalza, con sus pasos suaves como 
un  suspiro,  se  sentó  frente  a  él  y  lo  miró  con  una  mirada  cálida, 
compartiendo la  oscuridad  sin  necesidad  de  palabras,  fue  ella  quien 
rompió el silencio.
—Tendrás hambre —dijo con voz suave—. Pero eso ya lo sabes.
Liang asintió, sin levantar la vista, la certeza de esa frase era como una 
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sombra que lo seguía.
—Este pan —añadió, levantando el trozo con cuidado— ya está duro, 
porque así no se romperá en el camino, cuando sientas que no puedes 
más,  muérdelo,  no te  alimentará,  pero  te  recordará  que  aún puedes 
seguir adelante.
Guardó el pan en el hatillo que llevaba siempre consigo, la idea de ese 
alimento duro y seco le parecía casi absurda, pero en la noche que se 
avecinaba, cualquier cosa era un amparo.
—El nabo,  —continuó ella, bajando la voz, como si la noche pudiera 
escuchar sus palabras—. No lo comas. Solo huélelo cuando la soledad 
sea demasiada, a mí me huele a hogar de familia.
Liang apretó los labios para no llorar. No era por orgullo, era porque en 
esa noche parecía traicionar algo, un pacto invisible con lo que estaba 
por venir.
— ¿Y la piedra? —preguntó al fin, con el temblor que solo los niños 
sienten cuando enfrentan algo desconocido.
Su madre tomó la piedra con ambas manos, y una sonrisa dulce, tenue, 
iluminó su rostro cansado.
—La recogiste cuando tenías cuatro años. Dijiste que parecía la luna. —
La sonrisa se hizo un recuerdo—. Pesa poco, pero si la llevas contigo, 
te  recordará  de  dónde  vienes.  Y  si  el  camino  se  vuelve  muy  largo, 
guárdala cerca del corazón úsala como si fuera un amuleto…
Liang sostuvo la piedra, sintió su frío y, de alguna forma misteriosa, 
notó que también estaba viva.  Quizás porque llevaba dentro toda la 
historia de su pequeño mundo, su niñez, su hogar.
Entonces,  pasos firmes rompieron la quietud.  La figura de su padre 
apareció en el umbral. No era hombre de muchas palabras, ni de gestos 
exagerados, pero esa noche, algo en él era distinto, parecía querer decir 
más, aunque sin pronunciar una sola palabra.
Se sentó con ellos,  junto a la mesa,  y sacó de una bolsa de lino un 
pequeño cuenco de madera, viejo, agrietado, lleno de sueños.
—Es tuyo —dijo—. Siempre lo fue. Ahora te toca llevarlo contigo.
El cuenco tenía una grieta sellada con bambú y la base ennegrecida por 
los años de sopa y gachas. Pero estaba limpio, pulido por las manos 
amorosas de su madre, y desprendía ese olor suave que solo los objetos 
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antiguos pueden conservar.
— ¿Y si se rompe? —preguntó Liang, con la inocencia de quien teme 
perder aquello que aún no ha aprendido a valorar.
Su padre lo miró con gravedad y una suavidad inesperada.
—Entonces  aprenderás  que  hasta  lo  que  se  rompe  puede  seguir 
sirviendo.
El silencio volvió a instalarse. Afuera, el viento agitaba los sauces con 
un  susurro  casi  melancólico.  La  casa  olía  a  humo  antiguo,  a  tierra 
mojada, a despedida.
— ¿Queréis  que  me quede?  —Se atrevió  a  preguntar  Liang,  la  voz 
cargada de duda—. No me importa pasar hambre con vosotros.
Su  madre  le  acarició  el  rostro  con una  mano firme,  suave  como el 
terciopelo, con el peso de los años y el amor que no necesita palabras.
—Queremos que te vayas. Por eso duele tanto.
Liang bajó la mirada, sintiendo la mezcla confusa de miedo y esperanza.
— ¿Y si no me aceptan? —preguntó, con la voz quebrada.
—Entonces  vuelve  —respondió  su  madre—.  Aquí  siempre  serás 
amado. Pero si te aceptan, no te quedes solo con lo que te enseñen. 
Mira más allá, siente, escucha tu interior.
Liang  asintió,  como  quien  recibe  una  misión  sagrada.  Guardó  con 
cuidado el  pan,  el  nabo,  la  piedra y  el  cuenco.  Los acomodó en su 
hatillo, como un pequeño altar portátil.
Se  tumbó  junto  a  ellos,  y  por  primera  vez  en  noches,  el  sueño  lo 
envolvió,  no  porque  estuviera  tranquilo,  sino  porque  el  corazón, 
agotado de latir sin descanso, entendió que dormir también era un paso 
necesario para emprender un largo camino.
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3
Voces a medianoche

La noche se descolgaba sobre la aldea como un manto de lana húmeda, 
ese  tipo  de  manta  que  nunca  termina  de  secarse,  que  pesa  en  los 
hombros y en la piel, y que te recuerda que lo que viene no será fácil.  
Las nubes, pesadas y densas, tapaban el cielo por completo. Ni una sola 
estrella se atrevía a brillar, ni siquiera la luna se asomaba a curiosear. 
Todo dormía,  todo parecía  haberse  entregado al  silencio y  al  sueño 
profundo, todo, menos Liang.
Había conseguido cerrar los ojos por un rato, después de guardar con 
cuidado el pan, la piedra y el cuenco junto a su estera, pero su cuerpo, 
ese mismo cuerpo que se había acostumbrado a las fatigas y al esfuerzo, 
no  parecía  dispuesto  a  hundirse  del  todo  en  el  sueño,  algo  en  él 
permanecía  despierto,  mirando  hacia  adelante  con  los  ojos  bien 
abiertos, atento a algo que no podía comprender todavía.
La casa respiraba a su alrededor. Los tablones crujían con los cambios 
de temperatura, como si sus propios huesos se quejaran de la quietud y 
el frío. El viento, aunque débil y tímido, se colaba por alguna rendija 
que ni su padre había logrado sellar, susurrando secretos al oído de la 
noche,  Liang  se  incorporó  despacio,  sentándose  sobre  su  estera, 
abrazando las  rodillas,  respiró  hondo,  pausado,  tenía  miedo,  era  un 
miedo sutil, distinto, casi indefinible, un miedo que sabía que era, algo 
más grande que él.
Se levantó con la calma de quien ya no espera nada y, sin hacer ruido, 
salió al exterior.
El mundo fuera estaba cubierto de sombra, profunda y silenciosa, ni los 
perros del pueblo se atrevieron a romper la calma con sus ladridos,  el 
frío le mordía los pies descalzos, un frío que calaba en los huesos y 
recordaba que la vida no siempre es amable, pero Liang no se inmutó, 
caminó  con  lentitud  hacia  el  pequeño huerto  detrás  de  la  casa,  ese 
huerto donde su madre cultivaba cebollas y raíces con paciencia con 
amor  silencioso,  ese  huerto  que  ahora  solo  era  un  trozo  de  tierra 
agrietada por la sequía, se sentó sobre una piedra lisa y fría, la misma 
donde su abuelo solía contarle historias antes de morir, historias que 
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ahora parecían cobrar vida en esa misma noche.
— ¿No puedes dormir? —dijo una voz grave a su izquierda.
Liang  se  sobresaltó,  no  esperaba  compañía,  giró  la  cabeza  y  vio  al 
anciano del pueblo, el viejo Wen, sentado bajo el árbol de ciruelos con 
la quietud de quien lleva toda la vida esperando el momento justo para 
hablar.
—Perdón, no sabía que estaba aquí —murmuró Liang, tratando de no 
parecer asustado.
—No lo estoy —respondió el viejo Wen con una sonrisa enigmática—. 
Solo aparezco cuando hace falta.
Liang  no  supo si  aquello  era  una  broma o  un  sueño  profundo.  El 
anciano  lo  miraba  con  esos  ojos  claros,  llenos  de  arrugas,  como si 
hubiera visto más allá de las estrellas y el tiempo.
— ¿Te vas al templo mañana? —preguntó el viejo, con la voz cargada 
de años y sabiduría. Liang asintió en silencio.
— ¿Y qué esperas encontrar allí? —insistió Wen.
La  pregunta  le  golpeó  más  de  lo  que  esperaba,  se  quedó  callado, 
buscando  en  su  interior  una  respuesta,  después  de  unos  segundos, 
habló con la única verdad que tenía:
—No lo sé… Pero sé que no puedo quedarme, mis padres prefieren 
que me vaya.
El anciano asintió lentamente, como quien aprueba el primer paso en 
un camino difícil.
—Eso ya es mucho, la mayoría nunca se va, pero tampoco saben por 
qué se quedan, tus padres son sabios al dejarte marchar.
Liang bajó la vista, sintiendo cómo el frío le subía por los tobillos, el  
silencio  que  se  instaló  entre  ellos  no  era  incómodo,  era  como una 
manta  gruesa,  tejida  de  respeto  y  entendimiento,  compartida  sin 
necesidad de palabras.
—En  el  templo  —dijo  Wen—  vas  a  encontrar  preguntas,  y  eso, 
muchacho, es más difícil de soportar de lo que imaginas.
Liang no entendía del  todo, pero guardó esa frase en un rincón del 
corazón, como un secreto que algún día podría descifrar.
—Cuando  llegues,  nadie  te  va  a  abrazar  —continuó  el  anciano—. 
Nadie te va a explicar lo que estás haciendo, te mirarán como a una 
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piedra más del camino, pero si estas atento y aprendes a estar como esa 
piedra… entonces crecerás.
— ¿Y me dolerá? —preguntó Liang, con la voz temblorosa.
—Te dolerá, pero no como aquí, el dolor del templo es distinto. 
Es vacío, y  el vacío, cuando aprendes a sostenerlo, te hace fuerte.
Liang sintió un escalofrío que no venía del viento, el anciano se puso de 
pie con la calma de quien conoce cada paso y cada sombra.
—No hables  de  esto  con nadie  —dijo,  cono último consejo—. No 
porque sea un secreto. Sino porque no hace falta.
Y antes de que Liang pudiera responder, el viejo Wen desapareció entre 
la sombra de los cerezos, como si se hubiera disuelto en el aire, dejando 
solo el murmullo del viento y el eco de sus palabras.
Liang se quedó un rato más, con las manos en el regazo, sintiendo que 
su corazón latía con una extraña mezcla de paz y agitación, como si por 
fin se hubiera encontrado con un fragmento de su destino.
Volvió a la casa sin hacer ruido, se acostó sobre su estera, y por primera 
vez en mucho tiempo, el sueño cayó sobre él como una cobija tibia y 
silenciosa, acogedora y leve.
Al día siguiente, comenzaría el camino.
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Muestra de lectura · Cuenco vacío o cuenco lleno

A veces, comprender el alma de un libro no requiere más que abrir sus 
primeras  páginas  y  dejarse  llevar,  como  el  viajero  que  escucha  sin 
preguntar mientras el río le habla. Otras veces, conviene tomar un poco 
de  distancia,  alzar  la  vista  y  contemplar  el  contorno  del  camino,  el 
aroma que dejan las palabras antes incluso de leerlas.
Este pequeño fragmento —tres capítulos de un total de cuarenta y uno
— no pretende explicarlo todo. Es solo una puerta entreabierta, una 
muestra  humilde  de  un  viaje  mayor,  lleno  de  preguntas  antiguas, 
silencios densos y voces que susurran desde los márgenes del mundo.
Cuenco vacío o cuenco lleno está disponible tanto en formato ebook Kindle, 
ideal para acompañarte en cualquier viaje, como en edición en papel, 
para quienes prefieren el tacto de las páginas y el peso del libro entre las 
manos.
Si lo que lees aquí te toca, aunque sea apenas con la yema de los dedos 
del  alma,  quizá el  camino no termine en estas  páginas.  En Amazon 
encontrarás la historia completa, junto a nuestra trilogía “Shaolin, Tierra 
de peregrinos”, otra senda nacida del mismo silencio y la misma mirada.
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