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Prologo

"El sendero que no lleva a ninguna parte"

Dicen que hay viajes que empiezan con un paso.

Este empieza con un vacio.

Un cuenco vacio y un estbmago vacio, pero con un corazéon lleno de
preguntas sin respuestas.

¢Y como se puede caminar cuando no se sabe a donde ir?

A veces, el mundo no te empuja hacia adelante, simplemente te deja.
Entonces, uno camina, camina por diferentes lugares y no llega a
ninguna parte.

Hay quien llega a un monasterio buscando paz, otros buscan
respuestas, algunos simplemente buscan arroz caliente o algo con lo
que llenar ese vacio.

Y estan los que no buscan nada, pero encuentran tesoros en cada paso.
A esos, el viento los lleva entre montanas, entre niebla, entre ramas de
bambu.

El nifio que fui no sabia lo que buscaba.

Solo sabia que mis pies me dolian, que el frio se colaba por las costuras
del corazon, y que la voz de mi madre se qued6 pegada a mi espalda
como una manta que me abrigaba.

El templo no me esperaba.

El mundo no me echaba de menos.

Y, sin embargo, habia un lugar.

Un lugar que no me necesitaba, pero me recibfa.

Solo un niflo que no entendia nada.

Pero aprendi a no necesitar entenderlo todo.

Esta es la historia de un nifio.

Y un silencio.

Quien abra estas paginas no hallard una historia, sino un rio que fluye...



I. Raices (La vida antes del templo)
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El cuenco vacio

A veces, la pobreza no se nota en el hambre, sino en la forma de mirar.
Los ojos de los padres de Liang hablaban sin moverse, como si la
mirada hubiera aprendido a no asustar al hijo con lo que no podia
entender.

Aquella mafana, el cielo ain no se decidfa a aclarar. La niebla espesa
hacia que todo despertara antes de tiempo, y la escarcha cubria la tierra
como una herida que no sangra.

Liang, con apenas ocho afios, se desperté mas por costumbre que por
haber dormido bastante.

Su estdbmago rugfa con esa familiaridad con la que ruge lo que ya no
espera llenarse.

Se sentd sobre su esterilla, se froté los ojos y mir6 hacia el rincon
donde su madre solia arrodillarse a moler raices. Estaba alli, como
siempre, pero mas quieta. Su cuerpo repetia el gesto habitual, pero sus
manos no se movian igual. Habfa un temblor que nunca antes habia
visto.

Sobre la mesa, su cuenco vacio. Era suyo desde que tenfa memoria.
Habia comido en él gachas, arroz hervido, incluso agua caliente con
hojas cuando no habia otra cosa.

El borde tenia una grieta suave, reparada con esmero, y en el fondo una
mancha vieja que jamas lograron limpiar.

Lo tomé con manos pequefias, y algo en su pecho se encogio.
—Llévalo contigo —dijo su madre, sin levantar la vista—. Y no lo
pierdas.

— ¢Por qué? —preguntd, aunque ya conocfa la respuesta. No en
palabras, sino en ese lenguaje mudo que habla el miedo.

Ella se gir6 despacio y se acercé. Le pasé una cuerda por el cuello,
amarrando el cuenco con firmeza.

—Porque esta vacio. Y cuando algo esta vacio... puede llenarse.

Liang no lo entendfa del todo. Solo sabia que ese dia no era como los
otros. Su padre estaba sentado junto al fogdn, afilando una herramienta

con mas insistencia de la necesaria.



Cuando se levantd, fue hasta ¢l y le entregd un pequefio hatillo.
—Aqui hay pan seco, un trozo de nabo cocido, y una piedra.

—Le toco el hombro—. No la tires. A veces es bueno tener algo que
pese.

No hubo abrazos, ni lagrimas abiertas. La tristeza no siempre es
escandalosa.

A veces se mete en los rincones del cuerpo y solo se muestra en la
forma de no hablar.

Liang sali6 por la puerta, con el cuenco al cuello y el hatillo a la espalda.
No volvié la cabeza. Si lo hacia, no iba a ser capaz de seguir caminando.
El camino hacia el monasterio era largo y dificil.

No habia sefiales ni flechas. Solo rumores, historias contadas entre
dientes, y una vaga idea de que, en lo alto de las montafas, vivian
hombres que no hablaban mucho pero sabian mas que los libros.

Liang seguia el sendero de tierra endurecida, salpicado de piedras y
raices traicioneras.

El bosque tenia ojos, ramas que crujfan cuando nadie caminaba, y
sombras que lo seguian desde lejos.

El primer dia no pasé nada. Caminé, comié poco, bebié de un arroyo
helado. Se durmié al abrigo de un arbol nudoso que olia a tierra vieja.
El segundo dfa, vio un zorro en la distancia. Lo mir6, Liang le hablé en
voz baja, como si fuera un amigo.

El zorro laded la cabeza y luego desaparecio.

A mediodfa, encontré a un anciano que viajaba en sentido contrario,
con una carreta tirada por una mula flaca.

¢A donde vas, muchacho? —le pregunto el viejo, sin detenerse.

—Al templo.

El anciano chasque6 la lengua.

—Alli no dan comida. Dan silencio.

Y el silencio no llena el estémago... pero cura otras cosas.

Le lanz6 una ciruela seca desde su carreta y siguié su camino.

Liang la guardé como si fuera oro. La comerfa solo si sentia que iba a
morir. Y ese no era dia para morir. El tercer dfa cayo la lluvia, suave,

pero constante.



La ropa se le pegaba al cuerpo, el frio le mordia los dedos, y la tierra se
volvia barro traicionero.

En una pequefia aldea donde pidié un poco de agua, una mujer lo mird
de arriba abajo.

— ¢Eres monje?

—Todavia no.

— ¢Entonces qué eres?

—No lo sé, soy un nifio.

Ella le dio un trozo de pastel de arroz y le dijo algo que no entendio,
pero le soné a bendicion.

Esa noche no durmid, escuché los truenos y vio relampagos, a lo lejos y
se abrazé a su cuenco como si fuera un escudo. No sabia por qué lo
protegia, con tanto esmero, si estaba vacio.

Pero a veces, lo que parece no contiene nada, contiene todo lo demas.
Empez6 a sofiar...

El monasterio apareci6 el cuarto dfa, entre la bruma que cubtia los
riscos como un velo antiguo. No era grande ni impresionante.

No tenfa estatuas de oro ni columnas labradas.

Tenfa paredes de piedra sobria, techos oscuros, y un silencio que no
parecia vacio, sino lleno de una presencia que no necesitaba nombre.

La escalera que llevaba a la puerta era muy empinada. Cada peldafio era
una conversacién con el cansancio.

Liang subi6 con las piernas temblorosas, las manos entumecidas, y la
esperanza colgando, como su cuenco.

Golped la puerta, una, dos, tres veces, nadie respondio.

Se sent6 a un lado, encogido, mojado, sin saber si esperaba, o si ya
habfa sido olvidado, no lloré.

El frio no era solo fisico, también era un frio que venia de dentro, de
no saber si tenfa un lugar en el mundo. Pasaron horas, tal vez un dia
entero. Cuando la puerta finalmente se abrid, con un crujido sordo, y
una figura alta y delgada que lo observé desde la penumbra.

Era un monje de tunica sencilla, rostro sereno y mirada clara.

No parecia ni viejo ni joven, solo, eterno.

— ¢Qué traes contigo? —pregunto.

Liang levant6 el cuenco sin hablar. El monje lo miré, luego bajo la vista
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al cuenco, y después a los ojos del nifio.

—LEntonces le dijo con voz calmada y serena, puedes entrar.

El monje se giré y caminé hacia el interior del monasterio,

Liang se incorporo y le siguio.

—Aqui no damos nada —anadio, sin mirar atras—.

Pero si estas dispuesto a vaciarte. Todo te sera revelado.

Liang cruzo la puerta, y esta se cerrd a su espalda. No con fuerza, sino
con la solemnidad de lo irreversible.

El patio interior era amplio, de piedra antigua, con linternas de aceite,
un estanque, y varias puertas que conducian a lo desconocido.
Vio a otros nifios barrer, otros meditaban en movimiento, y uno
simplemente contemplaba el agua de un estanque con peces.

El monje lo condujo a una estancia sin pronunciar palabra.

Una habitacién de madera pulida, con una estera enrollada y un cuenco
idéntico al suyo en una repisa.

Le indic6 el lugar donde dormirfa.

—Aqui no hay nombres todavia, solo pasos.

Liang se sento, rodeado de silencio.

En su pecho, el cuenco colgaba aun tibio del calor de su cuerpo.
Y por primera vez, el vacio le parecio algo lleno de sentido.
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El pan y la piedra

La noche anterior a su partida, Liang se acostd sobre la estera gastada
que habfa compartido con sus hermanos durante afos. Ahora, ese
espacio parecia mas grande, como si el vacio que iba a dejar se hubiera
instalado ya en la estancia. Afuera, el viento jugaba entre los arboles,
rozando las ventanas de madera con un susurro triste.
Dentro, el silencio era un manto denso, casi palpable. Liang cerr6 los
ojos, pero el suefio no llegaba, no era miedo lo que le mantenia
despierto, ni siquiera tristeza, ni hambre, era algo distinto, mas
profundo y desconcertante. Como una inquietud un temblor que aun
no entendfa, su espiritu se resistiera a abandonarlo en la oscuridad.
La respiracion lenta de su madre era la inica compaiifa. El sabfa que ella
también estaba despierta, tumbada de lado, mirando a la pared de
barro que, para sus ojos cansados, parecia un lienzo en blanco donde
dibujar futuros suefos inciertos. No quiso llamatla, no quiso romper
ese instante silencioso, como si una palabra pudiera romper la fragil
conexion que ambos compartian.
Con cuidado, se levanté y se acerco a la mesa, sobre una tela de lino,
doblada con mimo y arrugas de mucho uso, yacfan tres objetos: un
trozo de pan endurecido, un pedazo de nabo cocido envuelto en hojas,
y una piedra lisa y negra, del tamafio de un pequefio pufio, cada uno de
ellos parecia haber sido colocado alli con un propdsito, Liang los
miraba sin comprender, que hacfan alli esos objetos.
Se sentd frente a ellos, los observé como si fueran reliquias sagradas, la
luz de la luna colaba timidamente sus rayos a través de la ventana,
fluminando la escena con un brillo tenue y calido. Sentia que estaba
frente a un ritual, uno antiguo y silencioso.
Su madre apareci6 sin hacer ruido, descalza, con sus pasos suaves como
un suspiro, se sentd frente a él y lo miré con una mirada calida,
compartiendo la oscuridad sin necesidad de palabras, fue ella quien
rompi6 el silencio.
—Tendras hambre —dijo con voz suave—. Pero eso ya lo sabes.
Liang asintio, sin levantar la vista, la certeza de esa frase era como una
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sombra que lo seguia.

—LEste pan —anadio, levantando el trozo con cuidado— ya esta duro,
porque asi no se rompera en el camino, cuando sientas que no puedes
mas, muérdelo, no te alimentara, pero te recordard que ain puedes
seguir adelante.

Guard6 el pan en el hatillo que llevaba siempre consigo, la idea de ese
alimento duro y seco le parecia casi absurda, pero en la noche que se
avecinaba, cualquier cosa era un amparo.

—FEI nabo, —continué ella, bajando la voz, como si la noche pudiera
escuchar sus palabras—. No lo comas. Solo huélelo cuando la soledad
sea demasiada, a mi me huele a hogar de familia.

Liang apret6 los labios para no llorar. No era por orgullo, era porque en
esa noche parecia traicionar algo, un pacto invisible con lo que estaba
por venir.

— ¢Y la piedra? —pregunt6 al fin, con el temblor que solo los nifios
sienten cuando enfrentan algo desconocido.

Su madre tomé la piedra con ambas manos, y una sonrisa dulce, tenue,
iluminé su rostro cansado.

—La recogiste cuando tenfas cuatro afios. Dijiste que parecia la luna. —
La sonrisa se hizo un recuerdo—. Pesa poco, pero si la llevas contigo,
te recordara de doénde vienes. Y si el camino se vuelve muy largo,
guardala cerca del corazén usala como si fuera un amuleto. ..

Liang sostuvo la piedra, sintié su frio y, de alguna forma misteriosa,
noté que también estaba viva. Quizas porque llevaba dentro toda la
historia de su pequefio mundo, su nifiez, su hogar.

Entonces, pasos firmes rompieron la quietud. La figura de su padre
apareci6 en el umbral. No era hombre de muchas palabras, ni de gestos
exagerados, pero esa noche, algo en él era distinto, parecia querer decir
mas, aunque sin pronunciar una sola palabra.

Se sent6 con ellos, junto a la mesa, y sacé de una bolsa de lino un
pequeno cuenco de madera, viejo, agrietado, lleno de suefios.

—LEs tuyo —dijo—. Siempre lo fue. Ahora te toca llevarlo contigo.

El cuenco tenfa una grieta sellada con bambu y la base ennegrecida por
los afios de sopa y gachas. Pero estaba limpio, pulido por las manos
amorosas de su madre, y desprendia ese olor suave que solo los objetos



antiguos pueden conservar.

— ¢Y si se rompe? —pregunt6 Liang, con la inocencia de quien teme
perder aquello que aun no ha aprendido a valorar.

Su padre lo mir6 con gravedad y una suavidad inesperada.

—LFEntonces aprenderas que hasta lo que se rompe puede seguir
sirviendo.

El silencio volvié a instalarse. Afuera, el viento agitaba los sauces con
un susurro casi melancolico. La casa olia a humo antiguo, a tierra
mojada, a despedida.

— ¢Queréis que me queder —Se atrevié a preguntar Liang, la voz
cargada de duda—. No me importa pasar hambre con vosotros.

Su madre le acaricié el rostro con una mano firme, suave como el
terciopelo, con el peso de los afios y el amor que no necesita palabras.
—Queremos que te vayas. Por eso duele tanto.

Liang bajo la mirada, sintiendo la mezcla confusa de miedo y esperanza.
— ¢Y si no me aceptan? —preguntd, con la voz quebrada.

—LEntonces vuelve —respondié su madre—. Aqui siempre seras
amado. Pero si te aceptan, no te quedes solo con lo que te ensefien.
Mira mas alla, siente, escucha tu intetiot.

Liang asinti6, como quien recibe una misién sagrada. Guard6é con
cuidado el pan, el nabo, la piedra y el cuenco. Los acomodé en su
hatillo, como un pequefo altar portatil.

Se tumbd junto a ellos, y por primera vez en noches, el suefio lo
envolvid, no porque estuviera tranquilo, sino porque el corazoén,
agotado de latir sin descanso, entendié que dormir también era un paso
necesario para emprender un largo camino.
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Voces a medianoche

La noche se descolgaba sobre la aldea como un manto de lana humeda,
ese tipo de manta que nunca termina de secarse, que pesa en los
hombros y en la piel, y que te recuerda que lo que viene no sera facil.
Las nubes, pesadas y densas, tapaban el cielo por completo. Ni una sola
estrella se atrevia a brillar, ni siquiera la luna se asomaba a curiosear.
Todo dormia, todo parecia haberse entregado al silencio y al suefio
profundo, todo, menos Liang,.
Habia conseguido cerrar los ojos por un rato, después de guardar con
cuidado el pan, la piedra y el cuenco junto a su estera, pero su cuerpo,
ese mismo cuerpo que se habfa acostumbrado a las fatigas y al esfuerzo,
no parecia dispuesto a hundirse del todo en el suefo, algo en él
permanecia despierto, mirando hacia adelante con los ojos bien
abiertos, atento a algo que no podia comprender todavia.
La casa respiraba a su alrededor. Los tablones crujian con los cambios
de temperatura, como si sus propios huesos se quejaran de la quietud y
el frio. El viento, aunque débil y timido, se colaba por alguna rendija
que ni su padre habia logrado sellar, susurrando secretos al oido de la
noche, Liang se incorporé despacio, sentandose sobre su estera,
abrazando las rodillas, respir6 hondo, pausado, tenia miedo, era un
miedo sutil, distinto, casi indefinible, un miedo que sabfa que era, algo
mas grande que éL
Se levant6 con la calma de quien ya no espera nada y, sin hacer ruido,
sali6 al exterior.
El mundo fuera estaba cubierto de sombra, profunda y silenciosa, ni los
petros del pueblo se atrevieron a romper la calma con sus ladridos, el
frio le mordia los pies descalzos, un frio que calaba en los huesos y
recordaba que la vida no siempre es amable, pero Liang no se inmuto,
caminé con lentitud hacia el pequefio huerto detrds de la casa, ese
huerto donde su madre cultivaba cebollas y raices con paciencia con
amor silencioso, ese huerto que ahora solo era un trozo de tierra
agrietada por la sequia, se senté sobre una piedra lisa y fria, la misma
donde su abuelo solia contatle historias antes de morir, historias que
9



ahora parecfan cobrar vida en esa misma noche.

— ¢No puedes dormir? —dijo una voz grave a su izquierda.

Liang se sobresalté, no esperaba compania, giré la cabeza y vio al
anciano del pueblo, el viejo Wen, sentado bajo el arbol de ciruelos con
la quietud de quien lleva toda la vida esperando el momento justo para
hablar.

—Perdén, no sabia que estaba aqui —murmuré Liang, tratando de no
parecer asustado.

—No lo estoy —respondi6 el viejo Wen con una sonrisa enigmatica—.
Solo aparezco cuando hace falta.

Liang no supo si aquello era una broma o un suefio profundo. El
anciano lo miraba con esos ojos claros, llenos de arrugas, como si
hubiera visto mas alla de las estrellas y el tiempo.

— ¢Te vas al templo mafana? —pregunto el viejo, con la voz cargada
de afios y sabidurfa. Liang asintié en silencio.

— ¢Y qué esperas encontrar alli? —insisti6 Wen.

La pregunta le golpe6é mas de lo que esperaba, se qued6 callado,
buscando en su interior una respuesta, después de unos segundos,
hablé con la tnica verdad que tenfa:

—No lo sé... Pero sé que no puedo quedarme, mis padres prefieren
que me vaya.

El anciano asintié lentamente, como quien aprueba el primer paso en
un camino dificil.

—UFEso ya es mucho, la mayoria nunca se va, pero tampoco saben por
qué se quedan, tus padres son sabios al dejarte marchar.

Liang bajé la vista, sintiendo cémo el frio le subia por los tobillos, el
silencio que se instalé entre ellos no era incémodo, era como una
manta gruesa, tejida de respeto y entendimiento, compartida sin
necesidad de palabras.

—ZEn el templo —dijo Wen— vas a encontrar preguntas, y eso,
muchacho, es mas dificil de soportar de lo que imaginas.

Liang no entendia del todo, pero guardd esa frase en un rincon del
corazon, como un secreto que algin dia podria descifrar.

—Cuando llegues, nadie te va a abrazar —continu6 el anciano—.

Nadie te va a explicar lo que estas haciendo, te mirarin como a una
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piedra mas del camino, pero si estas atento y aprendes a estar como esa
piedra... entonces creceras.

— ¢Y me dolera? —pregunto6 Liang, con la voz temblorosa.

—Te dolera, pero no como aqui, el dolor del templo es distinto.

Es vacio, y el vacio, cuando aprendes a sostenerlo, te hace fuerte.
Liang sinti6 un escalofrio que no venia del viento, el anciano se puso de
pie con la calma de quien conoce cada paso y cada sombra.

—No hables de esto con nadie —dijo, cono ultimo consejo—. No
porque sea un secreto. Sino porque no hace falta.

Y antes de que Liang pudiera responder, el viejo Wen desaparecio entre
la sombra de los cerezos, como si se hubiera disuelto en el aire, dejando
solo el murmullo del viento y el eco de sus palabras.

Liang se quedd un rato mas, con las manos en el regazo, sintiendo que
su corazon latfa con una extrafia mezcla de paz y agitacién, como si por
fin se hubiera encontrado con un fragmento de su destino.

Volvié a la casa sin hacer ruido, se acosto sobre su estera, y por primera
vez en mucho tiempo, el suefio cay6é sobre él como una cobija tibia y
silenciosa, acogedora y leve.

Al dia siguiente, comenzarfa el camino.
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Muestra de lectura - Cuenco vacio o cuenco lleno

A veces, comprender el alma de un libro no requiere mas que abrir sus
primeras paginas y dejarse llevar, como el viajero que escucha sin
preguntar mientras el rio le habla. Otras veces, conviene tomar un poco
de distancia, alzar la vista y contemplar el contorno del camino, el
aroma que dejan las palabras antes incluso de leerlas.

Este pequeno fragmento —tres capitulos de un total de cuarenta y uno
— no pretende explicarlo todo. Es solo una puerta entreabierta, una
muestra humilde de un viaje mayor, lleno de preguntas antiguas,
silencios densos y voces que susurran desde los margenes del mundo.
Cuenco vacio o cuenco lleno esta disponible tanto en formato ebook Kindle,
ideal para acompafiarte en cualquier viaje, como en edicién en papel,
para quienes prefieren el tacto de las paginas y el peso del libro entre las
manos.

Silo que lees aqui te toca, aunque sea apenas con la yema de los dedos
del alma, quiza el camino no termine en estas paginas. En Amazon
encontraras la historia completa, junto a nuestra trilogia “Shaolin, Tierra
de peregrinos”, otra senda nacida del mismo silencio y la misma mirada.

Pagina de los autores

a [Adquiere el libro aqui]
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https://www.amazon.es/dp/B0FHR2Z1R2
https://cuencolleno.es/
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