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Introducción

Las raíces salvajes: Antes del kōan formal
No siempre existió el Kōan como ejercicio espiritual. No siempre hubo 
barreras  sin  puerta,  acantilados  azules  ni  cien  versos  para  ser 
memorizados. Hubo primero algo más elemental: el encuentro.
Durante los siglos VIII y IX, en los monasterios de la China Tang, los 
maestros  Ch'an  no  enseñaban  mediante  «casos»  numerados  ni 
asignaban diálogos como tarea de meditación. Enseñaban en el acto: al 
cruzarse  en  el  pasillo,  al  servir  el  arroz,  al  recibir  una  pregunta 
inesperada bajo el alero de un templo. Un monje preguntaba; el maestro 
respondía con una frase absurda, un silencio, un golpe, una paradoja. A 
veces el discípulo despertaba. Otras veces se retiraba confundido. Nadie 
anotaba el  diálogo como «Kōan número siete».  Nadie sabía aún que 
aquellas  palabras  serían,  siglos  después,  el  corazón  de  una  práctica 
espiritual.
Lo que hoy llamamos Kōan nació de esa materia prima: los diálogos de 
encuentro (jīyuán 機緣 ) registrados en las crónicas genealógicas del 
Ch'an. Estas obras —conocidas como dēnglù (傳燈錄), «registros de la 
transmisión de la lámpara»— no fueron concebidas como manuales de 
iluminación. Eran memoria viva:  intentos por preservar las líneas de 
transmisión,  las  biografías  de  patriarcas,  los  momentos  en  que  el 
Dharma saltó de una mente a otra como una llama pasando de una vela 
a la siguiente.
Pero en esas páginas, entre sucesiones monásticas y poemas funerarios, 
se escondían chispas. Diálogos donde la lógica se quiebra. Respuestas 
que desvían la mente hacia lo inasible. Gestos que dicen más que mil 
Sutras. Esos fragmentos —aún sin pulir, sin comentario, sin función 
pedagógica explícita— son la savia de la que brotarían, en el siglo XII, 
las  grandes  colecciones  formales:  el  Hekiganroku,  el  Mumonkan,  el 
Shōyōroku.
Este volumen reúne las seis  dēnglù fundamentales que preceden a esa 
cristalización.  No son colecciones de Kōans —esa categoría  aún no 
existía— sino bosques primarios donde los Kōans crecieron silvestres. 
Aquí encontrarás:
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 El  Z tángjíǔ  (952):  la  primera  antología  completa,  cruda  y 
heterogénea, redescubierta tras ocho siglos de olvido.

 El  J ngdé Chuándēng Lùǐ  (1004):  la versión imperial,  pulida y 
legitimadora, que eclipsó a su predecesora.

 Las  tres  dēnglù Song  posteriores  (1036,  1101,  1183): 
expansiones  sucesivas  que acumulan diálogos como capas  de 
sedimento.

 El W dēng Huìyuánǔ  (1252): la síntesis definitiva que condensa 
cinco crónicas anteriores en un solo río narrativo.

Estas  obras  forman  una  genealogía  textual.  Cada  una  absorbe  a  la 
anterior,  la  edita,  la  domestica,  le  otorga  coherencia  doctrinal.  El 
Z tángjíǔ  nos muestra a Zhaozhou diciendo «Wu» sin énfasis; el J ngdéǐ  
Chuándēng Lù repite  el  diálogo pero con un tono más  solemne;  el 
W dēng Huìyuánǔ  lo condensa aún más. Es posible rastrear, caso por 
caso, cómo un intercambio espontáneo se transforma gradualmente en 
Gōng'àn —«caso público»— listo para ser meditado.
Pero  hay  un  precio  en  esa  domesticación:  la  frescura  del  instante 
original. Por eso este volumen no aspira a ser un manual. Aspira a ser 
un viaje arqueológico al origen. A devolver al lector la experiencia de 
encontrar el Kōan  antes de que fuera Kōan: desnudo, incómodo, sin 
garantías, sin mapa.
Aquí no hay barreras que traspasar. Solo encuentros que sucedieron. Y 
la pregunta silenciosa que cada uno deja tras de sí: ¿Qué ocurrió en ese 
instante entre maestro y discípulo?
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El primer espejo: El Z tángjí y el instante antesǔ

En el  año 952,  mientras  el  imperio chino se  fragmentaba en reinos 
efímeros y el caos político sacudía las llanuras del este, dos monjes de la 
escuela Yunmen —Jingxiu y Wenyi— completaron en el remoto reino 
de Min una obra que nadie celebró, que ningún emperador patrocinó, 
que ningún historiador de la época mencionó: el Z tángjíǔ , la Colección 
del Salón de los Patriarcas.
No era un libro ambicioso. No buscaba legitimar una escuela ante la 
corte ni establecer una ortodoxia. Solo pretendía recordar. Preservar, 
antes de que se desvanecieran en el rumor de los pasillos monásticos, 
las  palabras  de  los  maestros  Tang:  BodhiDharma mirando la  pared, 
Huineng recibiendo el manto en secreto, Mazu negando lo que acababa 
de afirmar, Zhaozhou lavando su cuenco tras el desayuno.
Veinte  volúmenes.  Doscientos  cincuenta  y  seis  maestros.  Miles  de 
diálogos  insertos  en  biografías  sin  numerar,  sin  titulación,  sin 
comentario. Un monje pregunta: «¿Qué es Buda?». Yunmen responde: 
«Excremento  seco».  El  texto  continúa  sin  pausa,  sin  destacar  la 
respuesta como extraordinaria. Para los compiladores, aquello no era un 
«caso». Era solo lo que había ocurrido.
Esa  es  la  grandeza  y  la  rareza  del  Z tángjíǔ :  es  el  único  testimonio 
completo del Ch'an antes de su domesticación. Fue eclipsado apenas 
cincuenta  años  después  por  el  J ngdé  Chuándēng  Lùǐ  (1004),  una 
crónica patrocinada por la dinastía Song que reescribió la historia del 
Ch'an  con  fines  políticos:  suavizando  los  gestos  irreverentes, 
eliminando las contradicciones incómodas, otorgando coherencia a lo 
que originalmente fue caótico y vivo. El Z tángjíǔ  desapareció de China. 
Se perdió durante ochocientos años.
Solo sobrevivió una copia manuscrita llevada a Corea en el siglo XI, 
custodiada  en  el  templo  Haeinsa  entre  planchas  de  madera  del 
Tripitaka.  Allí  permaneció  olvidada  hasta  1909,  cuando  el  erudito 
Kōsen Ichikawa la redescubrió entre polvo y telarañas. Su reintegración 
al  canon  Ch'an  fue  un  terremoto  silencioso:  por  primera  vez  los 
estudiosos pudieron contrastar las versiones «pulidas» de los Song con 
el testimonio más antiguo, más áspero, más fiel al espíritu irreverente de 
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los Tang.

¿Por qué leer hoy el Z tángjíǔ ?
Porque aquí los diálogos aún no son ejercicios. Porque Zhaozhou dice 
«Wu»  sin  saber  que  será  el  primer  Kōan  del  Mumonkan.  Porque 
Yunmen compara a Buda con «excremento seco» sin temor a la herejía. 
Porque Mazu grita,  golpea, contradice —y nadie anota esas acciones 
como «método pedagógico».
Aquí el Ch'an es aún vida. No es técnica. No es sistema. Es el instante 
en  que  una  pregunta  quiebra  la  mente  y  una  respuesta  —absurda, 
silenciosa, brutal— señala hacia lo innombrable.
Este volumen extrae de los veinte  juan (rollos o fascículos, unidades 
tradicionales de división textual china) del Z tángjíǔ  aquellos fragmentos 
donde  esa  tensión  espiritual  emerge  con  claridad:  los  jīyuán,  los 
«encuentros  oportunos».  Los  hemos  dispuesto  según  las  líneas  de 
transmisión  que  el  texto  original  preserva  —BodhiDharma,  Huike, 
Sengcan...  hasta  los  grandes  maestros  Tang—  no  para  crear  una 
colección artificial de «protoKōans», sino para permitir al lector caminar 
por el mismo sendero que recorrieron los compiladores originales: el 
sendero de la memoria viva.
No encontrarás aquí explicaciones.
No encontrarás «el significado» de «Wu» ni del ciprés en el patio.
Solo el diálogo.
Solo el gesto.
Solo el silencio que lo sigue.
Porque antes de la barrera sin puerta, existió la pregunta sin respuesta. 
Y en ese espacio abierto —todavía no domesticado por la tradición— 
quizá resida aún la posibilidad de un Despertar que nadie ha nombrado.
Mayo de 2026
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1. Las tres negaciones

Personajes

 BodhiDharma

 Emperador Wu de Liang

El caso 
El emperador recibió al monje extranjero en palacio. Había construido 
templos por todo el reino, copiado Sutras en rollos de seda, ordenado 
miles de monjes. Su devoción era conocida en todo el imperio.
—Desde que ascendí al trono he construido templos, copiado Sutras y 
ordenado monjes en número incalculable —dijo el emperador—. ¿Qué 
mérito he acumulado?
BodhiDharma respondió sin titubear: —Ningún mérito.
El emperador frunció el ceño. —¿Por qué no hay mérito?
—Estas son pequeñas recompensas humanas y celestiales, causas con 
filtraciones  —dijo  BodhiDharma—.  Como  la  sombra  que  sigue  al 
cuerpo: aunque existe, no es real.
—¿Cuál  es  entonces el  verdadero mérito? —preguntó el  emperador, 
inquieto.
—Sabiduría pura, misterio perfecto; su esencia es vacía y silenciosa. Tal 
mérito no se busca en el mundo.
Hubo un silencio. El emperador respiró hondo y formuló la pregunta 
definitiva: —¿Cuál es el primer principio sagrado de la Verdad?
BodhiDharma miró al emperador sin parpadear. —Vasto vacío. Nada 
sagrado.
El emperador palideció. Buscó al menos un punto de apoyo, algo que 
nombrar, alguien ante quien inclinarse. —¿Quién es el que está ante mí?
BodhiDharma respondió: —No lo conozco.
Y el encuentro terminó.

Núcleo de tensión 
El emperador construye desde lo visible: templos, textos, monjes.
BodhiDharma desmonta desde lo invisible:
  • primero el mérito (lo que se acumula),
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  • luego lo sagrado (lo que se venera),
  • por último la identidad (lo que se nombra). 
Tres negaciones.
Tres escalones descendentes hacia un espacio sin suelo. 
El emperador busca una respuesta que pueda poseer.
Recibe una ausencia que lo despoja. 
No hay recompensa.
No hay santidad.
No hay quien responda. 
Y en ese vacío —ni cómodo ni hostil—
queda solo la pregunta sin dueño.
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2. Tráeme tu mente

Personajes

 BodhiDharma

 Huike (entonces llamado Shenguang)

El caso 
BodhiDharma miraba la pared. Llevaba días en silencio, sin moverse, 
sin responder a quienes lo buscaban. En la cueva de Shaolin el viento 
soplaba frío y el monje Shenguang esperaba bajo la lluvia.
No pidió entrar. No llamó. Solo permaneció allí, mojado y temblando, 
hasta que BodhiDharma giró apenas la cabeza.
—¿Qué buscas? —preguntó sin mirarlo.
—Paz  para  mi  mente  —dijo  Shenguang—.  Mi  mente  no  encuentra 
descanso. No puedo apaciguarla.
BodhiDharma volvió el rostro a la pared. —Tráeme tu mente —dijo—. 
Yo la apaciguaré.
Shenguang calló. Buscó dentro. Miró en cada rincón de sí mismo, en 
cada pensamiento, en cada sombra. Pasaron horas. La lluvia cesó. El sol 
se puso.
—Maestro  —dijo  al  fin—.  He  buscado  mi  mente...  pero  no  la 
encuentro.
BodhiDharma se volvió por completo y lo miró a los ojos. —Ya la he 
apaciguado.
Y en ese instante, Shenguang comprendió.

Núcleo de tensión 
El  discípulo  busca  algo  que  calmar:  la  mente  inquieta.
El maestro pide lo imposible: tráemela. 
Pero al buscarla…
  • no hay objeto que entregar,
  • no hay cosa llamada "mente" que pueda ser mostrada,
  • solo la búsqueda misma se desvanece. 
La paz no llega porque la mente se calme.
Llega porque la mente que buscaba paz... nunca existió como entidad 
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separada. 
No hay que apaciguar nada.
Solo ver que lo que parece inquietud
es ya quietud sin dueño.
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3. ¿Quién te ata?

Personajes

 Huike (segundo patriarca)

 Sengcan (tercer patriarca, entonces un laico enfermo)

El caso 
Sengcan llegó al  monasterio con el  cuerpo marcado.  La enfermedad 
había dejado su huella en la piel; algunos decían que era karma antiguo, 
otros que era castigo divino. Se arrodilló ante Huike con la frente en el 
suelo.
—Maestro —dijo—, soy un hombre impuro. Mi cuerpo carga con el 
peso  de  acciones  pasadas.  Quiero  ordenarme  como  monje,  pero 
primero necesito purificarme. Libérame de este karma.
Huike no lo miró con lástima ni con rechazo. Lo observó como quien 
observa el agua quieta.
—¿Quién te ata? —preguntó.
Sengcan  levantó  la  cabeza,  confundido.  —El  karma,  maestro.  Las 
acciones de vidas anteriores. Esto que llevo en el cuerpo...
—No pregunto  por  el  qué  —dijo  Huike—.  Pregunto  por  el  quién. 
¿Quién es el que siente estar atado?
Sengcan calló. Miró dentro. Buscó al que sufría, al que cargaba, al que 
esperaba liberación.  Buscó largo rato,  en silencio,  mientras el  viento 
movía las cortinas del salón.
Al fin dijo: —Maestro... no encuentro a nadie que esté atado.
Huike asintió. —Entonces, ¿por qué buscas liberación?
En ese instante, la enfermedad no desapareció del cuerpo de Sengcan. 
Pero algo en su mirada cambió para siempre.

Núcleo de tensión 
El discípulo parte de una certeza: estoy atado.
El maestro no niega el sufrimiento.
No niega la enfermedad.
Solo pregunta por el sujeto de la atadura. 
Y al buscarlo…
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  • no hay quien sufra,
  • no hay quien cargue,
  • solo el sufrimiento mismo, sin dueño. 
La liberación no llega porque las cadenas se rompan.
Llega porque quien creía estar encadenado
nunca existió como entidad separada. 
No hay atadura.
No hay liberación.
Solo la pregunta que disuelve al que pregunta.
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4. La mente que no busca

Personajes

 Daoxin (cuarto patriarca)

 Un monje desconocido

El caso 
Un monje  llegó  al  monasterio  de  Daoxin  tras  años  de  peregrinaje. 
Había estudiado Sutras, practicado meditación en montañas remotas, 
interrogado  a  maestros  en  cada  templo  que  encontraba.  Pero  la 
inquietud persistía.
Se arrodilló ante Daoxin y dijo: —Maestro, he buscado el Camino por 
todas  partes.  He  meditado  hasta  que  los  huesos  me  dolían,  he 
memorizado textos hasta que las palabras perdieron sentido. Y aún no 
encuentro paz. ¿Cómo debo practicar?
Daoxin lo miró sin prisa. —¿Qué es lo que busca tu mente?
—La iluminación —respondió el  monje—. El  Despertar.  El  fin  del 
sufrimiento.
—Y  esa  mente  que  busca...  —dijo  Daoxin—,  ¿dónde  está  ahora 
mismo?
El  monje  calló.  Miró  dentro.  Buscó  la  mente  que  anhelaba,  la  que 
sufría,  la  que  preguntaba.  La  buscó como quien  busca  una moneda 
perdida en una habitación oscura.
Pasó un largo silencio.
—Maestro —dijo al fin—. No encuentro ninguna mente que busque.
Daoxin asintió con suavidad. —Cuando no hay mente que busque... 
¿qué falta por realizar?
El monje abrió los ojos. No hubo relámpago. No hubo éxtasis. Solo un 
silencio que ya no necesitaba ser llenado.

Núcleo de tensión
El discípulo parte de una premisa invisible:  hay una mente que debe 
encontrar algo.
El maestro no enseña un método nuevo.
No corrige la postura.
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No asigna un Kōan.
Solo pregunta por la buscadora misma. 
Y al no encontrarla…
  • la búsqueda pierde su sujeto,
  • el objeto buscado pierde su sentido,
  • solo queda lo que siempre estuvo presente. 
No hay que alcanzar la iluminación.
Solo ver que quien cree estar lejos de ella
nunca existió como entidad separada. 
La práctica no es un camino hacia.
Es el descubrimiento de que nunca se partió de ningún lugar.
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5. El bárbaro del sur

Personajes

 Hongren (quinto patriarca)

 Huineng (sexto patriarca, entonces un joven leñador analfabeto 
del sur)

El caso 
Huineng llegó al monasterio de Dongshan con las manos ásperas y el 
acento marcado del sur. Era pobre, analfabeto, hijo de un desterrado. 
Los monjes lo miraron con desprecio: un bárbaro sin educación, sin 
Sutras memorizados, sin linaje noble.
Hongren lo vio desde el umbral del salón principal. Se acercó mientras 
Huineng se inclinaba torpemente.
—¿Qué vino a buscar el bárbaro del sur? —preguntó Hongren.
Huineng levantó la mirada sin temor. —Vine a buscar el Dharma. Vine 
a Despertar.
Hongren frunció el ceño, consciente de los ojos de los monjes sobre 
ellos.  —Eres  del  sur.  Tu  gente  es  bárbara.  Tu  naturaleza  es  tosca. 
¿Cómo pretendes ser discípulo del Buda?
Huineng no bajó la mirada. —Hay norte y sur en los cuerpos de las 
personas. Pero, maestro...  ¿acaso la naturaleza de Buda tiene norte y 
sur?
Hongren  calló.  Miró  al  joven  leñador  y  vio  algo  que  los  monjes 
educados no tenían. No dijo nada más en público. Le asignó trabajo en 
la cocina, lejos de las miradas. Pero esa noche, en secreto, fue a verlo.
Y desde entonces, algo cambió en el monasterio.

Núcleo de tensión 
El  maestro  prueba  con  una  pregunta  que  divide:  norte/sur, 
culto/bárbaro, digno/indigno.
El discípulo no defiende su origen.
No pide permiso.
No se humilla. 
Solo señala lo evidente y olvidado:
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  • la naturaleza de Buda no conoce fronteras,
  • no distingue dialectos,
  • no discrimina entre quien lee Sutras y quien corta leña. 
La iluminación no es un privilegio de los educados.
Es lo que ya está presente
en quien aún no ha aprendido a ocultarla.
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6. No es el viento

Personajes

 Huineng (sexto patriarca, aún joven)

 Dos monjes del monasterio de Guangzhou

 Un grupo de monjes reunidos bajo un toldo

El caso 
En el  monasterio de Guangzhou,  una bandera colgaba del  alero del 
salón de Dharma. El viento soplaba del este y la tela se agitaba con 
fuerza.
Dos monjes discutían junto a ella.
—Es el viento el que se mueve —decía uno—. Sin viento, la bandera 
estaría quieta.
—No —replicaba el otro—. Es la bandera la que se mueve. El viento 
es invisible; solo vemos el movimiento de la tela.
La discusión se prolongó. Otros monjes se acercaron, tomando partido. 
Unos por el viento, otros por la bandera. La mente se dividía entre dos 
objetos.
Huineng, que pasaba con un saco de arroz al hombro, se detuvo.
—No es el viento el que se mueve —dijo con calma—.
No es la bandera la que se mueve.
Es vuestra mente la que se mueve.
Los monjes callaron. Miraron la bandera. Miraron el viento. Miraron al 
joven leñador del sur.
Y por un instante, nada se movió.

Núcleo de tensión 
Los  monjes  discuten  sobre  el  objeto  del  movimiento:
  • ¿el viento?
  • ¿la bandera? 
Ambos parten de la misma premisa invisible:  algo se mueve fuera de 
mí. 
Huineng no elige entre los dos.
No niega el viento.
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No niega la bandera. 
Señala el movimiento anterior a ambos:
  • la mente que divide,
  • la mente que compara,
  • la mente que necesita nombrar para sentirse segura. 
El viento sopla.
La bandera ondea.
Pero quien dice "esto se mueve"
es ya movimiento sin raíz.
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7. Pulir la teja

Personajes

 Nanyue Huairang (discípulo de Huineng)

 Mazu Daoyi (joven monje, futuro gran maestro)

El caso 
Mazu pasaba los días  sentado en meditación.  Horas enteras  inmóvil 
bajo el árbol del patio, la espalda recta, la mirada fija en el vacío. Creía 
que  así,  con  el  cuerpo  quieto  y  la  mente  concentrada,  alcanzaría  el 
Despertar. Se convertiría en Buda.
Nanyue lo observó varios días sin decir nada. Luego, una mañana, se 
sentó frente a él con una teja rota en la mano y una piedra lisa a su lado. 
Comenzó a frotar la teja contra la piedra. Una y otra vez. El chirrido 
áspero rompía el silencio del monasterio.
Mazu, molesto, abrió los ojos. —Maestro —dijo—, ¿qué haces?
—Hago un espejo —respondió Nanyue sin detenerse.
Mazu frunció el ceño. —¿Cómo vas a hacer un espejo puliendo una 
teja? Es imposible.
Nanyue dejó de frotar. Miró a Mazu con calma. —Y tú... ¿pretendes 
convertirte en Buda simplemente sentado en meditación?
Mazu calló. La pregunta lo atravesó sin violencia, como una brisa que 
entra por una ventana abierta.
Nanyue retomó el frotar. Chirrido. Silencio. Chirrido.
Al cabo de un rato, Mazu se levantó. No dijo nada. Pero nunca más 
volvió a meditar como antes.

Núcleo de tensión 
El discípulo confía en un método:  si me siento así, me convertiré en 
eso.
El maestro no critica la postura.
No niega la meditación.
Solo muestra la absurdidad del cálculo espiritual: 
  • pulir teja → espejo
  • sentarse quieto → Buda 
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Ambos parten de la misma ilusión:
que el fruto puede fabricarse mediante una técnica. 
Pero el Despertar no es el resultado de una causa.
Es lo que queda
cuando cae la creencia en que algo debe ser producido.
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8. La mente ordinaria

Personajes

 Mazu Daoyi (maestro de la escuela Hongzhou)

 Un monje que busca el Camino

El caso 
Un  monje  llegó  al  monasterio  de  Mazu  tras  años  de  práctica  en 
montañas remotas. Había meditado hasta que el cuerpo le dolía, había 
estudiado Sutras hasta que las palabras se le clavaban en la mente como 
espinas. Pero el Camino seguía lejano.
Se arrodilló ante Mazu y preguntó: —Maestro, ¿qué debo hacer para 
encontrar el Camino?
Mazu lo  miró sin  solemnidad.  Estaba  sentado junto a  la  puerta  del 
salón, observando a los monjes ir y venir con sus tareas cotidianas.
—El Camino no es algo que se encuentre —dijo Mazu.
—Entonces,  ¿cómo  debo  practicar?  —insistió  el  monje—.  ¿Debo 
meditar? ¿Estudiar? ¿Guardar silencio?
Mazu señaló a un monje que barría el patio, a otro que llevaba agua, a 
una anciana que encendía incienso en el altar.
—¿Ves  a  estos?  —preguntó—.  No  buscan  el  Camino.  Caminan, 
barren, beben, duermen. Y el Camino ya está ahí.
El monje frunció el ceño. —Pero entonces... ¿qué es el Camino?
Mazu respondió con calma: —Tu mente ordinaria. No la mente que 
busca, no la mente que medita, no la mente que quiere Despertar. La 
mente que ahora mismo oye el viento, siente el peso del cuerpo, respira 
sin pensar en respirar. Esa mente... ya es el Camino.
El monje calló. Miró sus manos. Miró el suelo. Miró a Mazu.
Y por primera vez en años, dejó de buscar.

Núcleo de tensión 
El discípulo parte de una creencia invisible: el Camino está lejos y debe 
ser alcanzado.
El maestro no ofrece un método nuevo.
No señala un estado superior.
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No promete transformación. 
Solo señala lo que ya está ocurriendo:
  • caminar sin pensar en caminar,
  • respirar sin observar la respiración,
  • vivir sin preguntar por el sentido de vivir. 
No hay que convertirse en Buda.
Solo  reconocer  que  la  mente  que  ahora  mismo  lee  estas  palabras
ya es lo que busca.
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9. El pato salvaje

Personajes

 Mazu Daoyi (maestro)

 Baizhang Huaihai (joven discípulo)

El caso 
Mazu y su discípulo Baizhang caminaban por el sendero del monasterio 
al atardecer. El aire era fresco, los pájaros regresaban a sus nidos. De 
pronto, un pato salvaje cruzó el cielo volando hacia el oeste.
—¿Qué es eso? —preguntó Mazu sin detenerse.
—Un pato salvaje —respondió Baizhang.
—¿Adónde va? —preguntó Mazu.
—Vuela  hacia  el  oeste  —dijo  Baizhang,  mirando el  ave  desaparecer 
entre los árboles.
Mazu se detuvo. Sin previo aviso, agarró la nariz de Baizhang y tiró con 
fuerza. Baizhang gritó de dolor, las lágrimas brotaron de sus ojos.
—¡Ay! ¿Por qué haces eso, maestro?
Mazu lo soltó y lo miró fijamente. —¿Adónde fue ahora?
Baizhang calló. El dolor en la nariz, las lágrimas en las mejillas, el cielo 
aún claro... y la pregunta resonando sin respuesta.
En ese instante, algo se rompió dentro de él. No el pato. No el cielo. 
Algo más profundo.

Núcleo de tensión 
El discípulo observa el mundo como objeto:
  • un pato,
  • un movimiento,
  • una dirección (oeste). 
El maestro no corrige la percepción.
No enseña filosofía.
Solo  quiebra  la  continuidad  de  la  atención con un gesto  violento  y 
absurdo. 
Y luego pregunta:
  • ¿adónde fue ahora? 
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No el pato.
No el ave que cruzó el cielo.
Sino lo que acaba de ocurrir: el dolor, el grito, las lágrimas. 
¿Adónde fue ese instante?
¿Puede seguirse como se sigue a un pato? 
El Despertar no es comprender algo.
Es ver que lo que parece pasar
nunca tuvo un lugar desde donde partir
ni un destino adonde llegar.
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10. Wu

Personajes

 Zhaozhou Congshen (maestro de avanzada edad)

 Un monje desconocido

El caso 
El monje se acercó a Zhaozhou con una pregunta que había estudiado 
en los Sutras. Sabía la respuesta correcta según la doctrina: todos los 
seres  sintientes  poseen  naturaleza  de  Buda.  Era  una  verdad 
fundamental del Mahāyāna. Pero quería escucharla de labios del viejo 
maestro.
—Maestro —preguntó—, ¿tienen naturaleza de Buda los perros?
Zhaozhou, sentado junto al umbral del salón, no dudó. No reflexionó. 
No consultó textos ni doctrina.
—Wu —dijo.
Solo eso.
El monje parpadeó. Esperó más. Pero Zhaozhou ya miraba el patio, 
como si la conversación hubiera terminado.
—¿Wu? —repitió el monje, incrédulo—. ¿Cómo puede ser? Los Sutras 
dicen claramente que todos los seres...
Zhaozhou no respondió. Ni siquiera lo miró. El monje insistió, formuló 
objeciones,  citó  autoridades.  Zhaozhou  permaneció  en  silencio, 
observando a un gato que cruzaba el camino de piedra.
Al fin, el monje se retiró confundido. La respuesta no tenía sentido. 
Contradecía la enseñanza. Hería la lógica.
Pero la palabra quedó ahí, seca y absoluta:
Wu.

Núcleo de tensión 
La  doctrina  afirma:  todos  los  seres  tienen  naturaleza  de  Buda.
El monje espera confirmación.
Zhaozhou responde: Wu —no, nada, ausencia. 
No es una negación conceptual.
No es una corrección doctrinal.
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Es un corte seco que quiebra la pregunta misma. 
Porque la pregunta parte de una premisa invisible:
  • que "naturaleza de Buda" es algo que se tiene o no se tiene,
  • que existe un "perro" separado de esa naturaleza,
  • que la respuesta puede ser sí o no. 
Wu no responde dentro del marco.
Destruye el marco. 
No dice qué es la naturaleza de Buda.
Dice que preguntar por ella como posesión
ya es perderla.
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[Nota sobre este extracto]
Un vistazo a los orígenes

Lo que  acabas  de  leer  no es  una  colección ordinaria  de  kōans.  No 
encontrarás  aquí  las  versiones  suavizadas  y  domesticadas  que 
aparecieron siglos después en los manuales tradicionales.

Estas páginas son un fragmento de una excavación literaria y espiritual. 
Hemos viajado atrás en el tiempo, a una era anterior a que el Zen se 
consolidara  como  una  institución  rígida,  buscando  recuperar  la  voz 
cruda  de  los  maestros  de  la  Dinastía  Tang.  Estos  no  son  diálogos 
escritos para ser resueltos como acertijos, sino para ser experimentados 
como encuentros brutales con la realidad.

Este extracto incluye:

• La introducción, que contextualiza la diferencia entre el  Zutang 
Ji y las compilaciones imperiales posteriores.

• Los  primeros  proto-kōans,  que  abarcan  desde  el  silencio  de 
Bodhidharma hasta la negación radical de Zhaozhou.

Si estas líneas resuenan en ti, si has sensed esa «tensión nuclear» que 
describimos,  te  invitamos  a  continuar  el  viaje.  El  libro  completo, 
Genealogía de la duda, reúne seis colecciones fundamentales y ofrece una 
visión panorámica de cómo surgió la duda fértil que caracterizó al Chan 
primitivo.
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